留学的时候，有次过节，几个人凑在一起包饺子。有人包着包着就哭了，说“想家，想爸妈”。当时有个访问学者，比我们年长几岁，一直没说话。
包完了，吃完了，连案板都洗干净了，做东的女生沏一壶浓茶，我们围炉夜话。凌晨的时候，一直没有太讲话的学者突然开口，给我们讲了他的童年。
从他能记事开始，他就记得父母吵架，砸锅砸碗地吵。他有一个姐姐，父母一吵架，他和姐姐就躲到桌子底下，两个人抱的紧紧地，蜷成一团。吵架的结尾，总是父亲摔门走了，母亲坐在一地残渣里，嚎啕大哭。
小时候，他们会爬出来，爬到母亲怀里，三个人一起哭，母亲总是边哭边说：“要不是为了你们，我就离婚”。大一点以后，他们会把屋子打扫干净，给哭得已经出不了声的母亲，递个热毛巾，再递杯温水。
他在家里的时候，总是无缘无故的觉得冷，背上起寒毛的诡异。他们永远都需要小心翼翼，提心吊胆，谁也不知道什么时候，火山会爆发，又是一场灾难来临。
姐姐进入青春期之后，变得叛逆而爆裂，简直就是暴戾父亲的翻版。从初中开始就和学校的混混儿在一起。画浓妆，烫爆炸头，嚼着口香糖，逃课不回家。
姐姐高二的时候，有一天他放学回家，姐姐破天荒的在家里，眼睛哭得像桃子。他问姐姐哭什么，姐姐不肯说。
第二天放学，姐姐面若白纸地躺在床上。晚餐的时候，母亲板着脸，却端出了满满一大碗鸡汤。他想喝，母亲不许只给姐姐喝，他觉得委屈极了。
又过了几个星期，姐姐办了休学手续，离开了家，去南方打工。从此他一个人生活在如“活死人墓”的家里，面对着愁眉不展的母亲，度日如年。
他长得很快，高一的时候，已经比父亲还高了。有一次，因为菜咸了，父亲又开始摔盘子。他突然出手制服了父亲。他把父亲双手反被，顶在地上，母亲惊恐地跪在他们旁边，使劲地拉他的手臂。
他是从小被吓大的孩子，向来内向胆小，寡言少语。这一次，他像是一头被逼疯了急红眼的狮子，声嘶力竭地质问：“你们为什么不离婚？你们为什么不离婚？你们为什么不离婚？”
满脸是泪的母亲说：“都是为了你们，为了让你们有个家。”
那天摔门而去的是他。他躲在门口的树影里，坐到天亮。他发誓要离开这个家。
他知道，在这个讲究实力的时代，没有学历没有经验，寸步难行。他拼命地学习，从一个学渣变成了一个学霸。
