记得二十年前，我去到一所乡镇中学实习。初上讲台的我颇为紧张和局促，尤其是后排还坐着该班的班主任、任课老师和学校领导。就在我红着脸结结巴巴地说着那堂课的开场白时，一位学生高高地举起了小手，我颇为惊奇，随即做了请他站起来说话的手势。
“老师，您的声音真好听，还有，您的长发也很漂亮！”
接下来，教室发出一阵哄笑。虽然我当时颇为尴尬，但是这个孩子却是我在教师生涯中，记住的第一个孩子。在这一个月的实习期里，每一次上课，我总是会习惯性地把目光望向那个孩子，尤其是在提问时，一定会期待那只小手能够立刻高高举起。
时隔二十多年后，每当想起这个在课堂上主动举手的孩子时，我的嘴角仍然会不自觉地微微上翘。
小时候，我也是一个缺乏积极主动的孩子。
记得有一次国庆节学校举办合唱比赛，老师要选取几个同学站在前排领唱。当时我非常渴望老师能够选我，可是后来老师选取的，却是那几位主动请缨的学生。
比赛当天，看着那几位穿着漂亮衣服、面带漂亮妆容的同学，我是既羡慕，又沮丧。
竞选班干部也是。一次，原来的班长因为生病休学，班主任老师决定在班上重新选班长。老师说认为自己有能力的同学，可以站到讲台上发表竞选演讲。我仍然是没有勇气上台，结果眼睁睁地看着班长的职位被一个并不比我强的同学抢走。
