有读者留言说孩子们的圈子那么小，除了考试就是考试，怎么能写出新颖呢？我个人认为，素材老套很正常，如何脱离俗套才是努力的方向。
下面这篇范文，主题就是我们常见的母爱，通过日常生活中的细节来表现母亲默默付出的情感。
就是如此常见的素材，却用独特的艺术手法将平凡场景升华为诗意叙事，变得与众不同。
一、范文示例：
那天清晨，请假单在书包里一路窸窣作响。我捂着发烫的额头推开家门，却没想到推开的是另一个秘密。
餐桌上孤零零摆着一碟咸菜，暗褐色的萝卜干蜷缩在青花瓷盘里，像被遗忘在冬天的枯叶。我愣住了，这和我记忆中的餐桌截然不同——往日这时候，该有冒着热气的香菇鸡肉粥，卷成花朵形状的金黄煎蛋卷，连咸菜都会切得细如发丝，缀着亮晶晶的芝麻。
冰箱门发出轻微的叹息。冷藏室里只有半盒豆腐，冷冻层躺着几颗孤零零的速冻水饺。我突然想起上周离家时，妈妈往我书包里塞的蜂蜜核桃：”这是你爸单位发的，带去学校当零嘴。”原来甜蜜的馈赠，是把苦楚都留给了自己。
厨房的玻璃窗蒙着薄雾，水槽边沿结着暗黄的茶垢。我伸手擦拭时，忽然触到瓷砖上细密的裂纹——那是去年除夕妈妈炸春卷时，油锅突然迸溅留下的痕迹。那天她手背烫得通红，却笑着把金灿灿的春卷码成宝塔：”趁热吃，凉了就不脆了。”
窗外的柳树开始飘絮，像妈妈围裙上总也拍不净的面粉。我终于读懂了她围裙口袋里的秘密：每次买菜回来，她总会变魔术似的掏出草莓或枇杷，说是”刚好碰上打折”。现在我终于明白，那些”刚好”里藏着多少精打细算的温柔。
傍晚，楼道传来熟悉的脚步声。我躲进房间，听见妈妈轻手轻脚地收拾餐桌。她拿起咸菜碟时，瓷盘与玻璃桌面轻轻相碰，发出露珠滚落荷叶般的清响。这声音让我想起童年发烧的雨夜，她整夜用毛巾给我降温时，水盆里荡开的涟漪。
第二天清晨，餐桌上摆着金黄的煎饺和雪白的豆浆。妈妈鬓角沾着葱花，笑着说：”知道你回来，特意早起包的。”我低头咬开饺子，韭菜的清香在齿间漫开，混着眼眶的温热，成了最难忘的滋味。
原来母爱是道奇异的算术题。她在咸菜里减去自己的春天，却在红烧肉里加上全部的温度；她把速冻水饺留给自己，却把现包的饺子变成清晨的惊喜。这加减之间，是永不枯竭的爱的泉眼，在岁月里汩汩流淌。
写作点评：
首先，文章的结构。
开头从生病的场景切入，带出家庭的变故，然后通过对比餐桌上的变化引出回忆。中间通过冰箱、厨房的细节，将细腻的观察逐步展开，层层递进，让读者跟随叙述者的视角逐渐理解母亲的付出。
第二，语言方面。
文章用了很多生动的比喻和意象，比如将咸菜比作“被遗忘在冬天的枯叶”，冰箱门“发出轻微的叹息”，妈妈的围裙上的面粉像“柳树飘絮”等等。咸菜如“被遗忘在冬天的枯叶”，与煎饺的“金黄”、豆浆的“雪白”形成视觉与情感的双重反差。咸菜象征母亲的自我压缩，而热食则象征她对“我”爱的极致舒展。又如，瓷砖上的裂纹是油锅迸溅到母亲的伤痕，也是“春卷脆响”的记忆载体；冰箱的叹息与围裙上的面粉，这些磨损的痕迹也被转化为母爱的载体。把琐碎日常具象化，没有假大空的说教，只有历历在目的画面。
第三，情感表达。
作者没有直接赞美母爱，而是通过具体的细节和场景来间接表现，比如母亲塞蜂蜜核桃、谎称打折买水果、烫伤后仍坚持做春卷等。这种含蓄的表达方式比直白的叙述更打动人心，避免了陈词滥调，让情感更真实、细腻。
第四，意象的运用。
咸菜作为线索贯穿全文，象征着母亲的牺牲和节俭，而结尾的煎饺则代表母爱的温暖和奉献。这种象征手法的运用增强了文章的深度和层次感。同时，时间线从清晨到次日清晨，形成一个闭环结构，象征着母爱的持续和循环。
第五，对比手法。
比如咸菜与煎饺的对比，速冻水饺与现包饺子的对比，以及过去和现在餐桌的对比。这些对比突出了母亲在物质上的自我牺牲和对孩子的慷慨。这种对比强化了主题，使母爱更加鲜明。
第六，感官描写。
文章中视觉（青花瓷盘、金黄煎饺）、触觉（瓷砖裂纹、发烧时的毛巾）、听觉（瓷盘碰撞声）、味觉（韭菜清香）等多种感官的描写，让场景更生动，让读者有身临其境的感觉。
第七，叙述视角的选择。
以孩子的视角逐渐发现母亲的付出，这种成长过程中的顿悟让故事更有层次。还有，时间的选择，从生病回家到次日清晨，短暂的时间跨度内浓缩了多年的回忆，这种叙事紧凑而有效。空间上抽屉式场景切换，从清晨到次日清晨的24小时里，通过“冰箱—水槽—围裙”，将多个温暖回忆片段，压缩在这三个场景里。如果改成三个片段式作文，加上三个小标题，仍然是篇佳作。
