许是因为这学期期末统测成绩涉及选拔，今年的家长会来得格外早。教室里，三十多套缩水版课桌椅挤满了焦虑的家长。
只有孩子留在姓名牌背面的卡通画，是唯一的轻松元素。
老师们轮流上台强调着各科的学习重点。这跟预期中有点不同：说好的小升初预警呢？怎么全是”加强课外阅读””规范答题格式”这些常规操作？
家长们纷纷记着笔记，笔尖划破空气的沙沙声里，藏着家长们心照不宣的默契：既然学校不能明说，我们得自己破译重点。只是当隔壁爸爸小声问”统测是区里出题吗”时，我突然意识到这场”阳光招生”下的暗涌，早已将家长分成不同阵营。
那些被不同家长或重视或忽视的细节，正悄悄拉开差距：有人对孩子没完全掌握的题型如数家珍，有人刚听说数学学到了四单元；有人请私教专攻压轴题，有人在纠结作文要不要参考范文集。这种信息差像隐形的阶梯，把同龄孩子送往不同的成长路径。
散会后，微信一下变得热闹。常交流的鸡娃搭子私信发来会议重点，问我有无补充；许久不联系的家长突然问我：”能拍下孩子的课堂笔记吗？”当然还有的家长懵着圈在交流群问：“统测就是期末考试吗？”
前不久报名的升学信息群里，深夜里突然多了好几个熟悉的ID。那些平时潜水观望的家长，终究还是缴械投身买副本攻略的阵营。这种集体焦虑像滚雪球，裹挟着更多人往机构的方向滚动。
看着熟睡的孩子，突然理解学校为何对统测三缄其口。在这片力求教育公平的土壤上，有些种子需要均匀播撒，有些雨水却只能随风飘落。我们这些家长，既是园丁也是云朵，既要遵循阳光规则，又想悄悄降下甘霖。
或许教育信息差从来不是撕裂公平的利刃，而是每个家庭破译出的独特成长公式——有人深耕沃土，有人巧借天时，终将让每颗种子找到自己的绽放季。
