自从当上一名小学老师以后，我常想起我的小学生活。
我的小学老师是上一代老师的优秀典范。年纪稍长，戴一副框架眼镜，身材高挑，头发长长，俨然是老师的模样。
她认真负责，兢兢业业，也就是我们常常在作文里写到的那个样子——“夜深了，她办公室的灯还亮着。”
但如此敬业的老师，我一时半会儿连姓都忘了。
怪我，没良心。
我至今感恩她写得一手好字。因为，小学的我，学习最大的途径就是模仿。如今成年了，依然如此。现在，我依然会模仿名师上课。我觉得，模仿是学习的必由之路。因此，如果我现在的书写还能看得过去，我想，我的那位小学老师功不可没。还记得，她怎么写字的，我就会偷偷描摹，慢慢地，字就很像她。
但我的书写，并不算上乘之作。我也曾为此付出过努力，比如报书法班学习了一段时间。有长进，但非常缓慢。尤其是握笔姿势，我根本无法再纠正过来。
成年后学书法的效果甚微。我知道，一个人的学习错过了关键期，后期想要补上来要付出巨大的努力，甚至是无效努力。
因此，我当上小学老师后，书写我抓得很严格。只是因为，我觉得一手好字，影响一个人的一生。也许，我的学生未来并不会成为老师，但在很多工作生活中，写字，应该是他的必备能力。
但我也因为那位小学老师，非常讨厌写作。还记得那时，每个单元的习作，她都不会教我怎么写，而是让母亲买作文集，每个单元背一篇。每一篇，都要到她那里过关，她签字才能回家。
有一年冬天，我遇到的那篇作文篇幅很长，我背了很久都记不住。一次没有过关，二次没有过关，三次没有过关……直到夜幕降临，我只觉得又累又冷，而她却越来越生气地瞪着我。
在那样的威严之下，我努力背下来了。回家时，我跟母亲大哭一场。
从此，除考试以外，我不会动手写任何的只言片语。我对作文望而生畏，深恶痛绝。
我觉得背范文是一种非常没有方法的方法。它抹杀了我对写作的热爱，更阻断了我对表达自我的需求。
也许正因此，我现在十分重视学生写作的兴趣，表达的需求，并不断地想要告诉他们，写作是自我表达与与人交流。写作，是语文，是生活，也是自我价值。
我们在教室里养乌龟，种花，种花生，我们去户外爬山，看熊猫，闻桂花，我们把生活中那些小事用文字记录下来，为童年生活留下档案。写作，即美好。
当然，总有书面表达困难的孩子，要想办法给他梯子，给他方法，给他信心，允许他慢慢地写清楚一段话，再写清楚两段话……
我不知道我的学生未来是否还会从事和写作有关的工作，但起码在小学阶段，我努力做到让他感觉到写作是不难的，是不让人害怕的，是可以很好地表达自我和与人交流的。
我们常说，一位好老师对孩子影响深远。我想想我的大学老师，哦，基本没怎么见面。再想想我的中学老师，哦，基本已经是无力改变我了。在中学阶段影响我最深的，一是书籍，二是同伴。
不知道别人的经历是否跟我一样，由此想来，小学老师更应该具有长远意识，一是习惯，二是兴趣。习惯和兴趣，是小学老师应该努力的吧。
