我最近常常想到，这一代孩子的苦，不知道要去往哪个方向。
我们说每代人都有每代人的不容易。
父辈有战争的苦。七零后八零后有贫穷的苦。但这些苦都有个到头的时候，战争总有结束的时候。贫穷靠奋斗也有奔头，总有一天过上好日子。
当下的一代，他们的苦说不出，哑巴吃黄连一样。这种苦的头在哪里。不知道要一直苦到哪里去。
最近这几天听到身边的一件事，让我更加有了这种感觉。
一位985博士被一所院校作为高层次人才引进时，除了已经被很多博士青椒踩过的安家费和科研启动经费等坑之外，还有一个外人看不到的坑，那就是成果署名的坑。该博士被私下要求，已录用的论文发表需要将其他老师署名为第一作者，或者直接换成其他老师。
听到这个我还是挺震惊的。
再想想我们的孩子，为了考进一所大学，他们要付出什么。
他们无法踏实充足地睡眠。别看他们熬夜，不是因为他们觉少，而是他们在消耗年轻的储存。早上六点多，大街上已经有很多中小学背着沉重的书包睡眼惺忪地挪动。要不怎么有那么多家长愿意砸锅卖铁去买学校旁边的房子，或者租学校旁边的房子，大多是为了孩子多睡会儿。
一位高中女生乔飞尔开启了一个名为「手指证件照」的项目，拍摄了117名中学生的手指，发现那些长期握笔的手指，第一指节处，几乎都有一个被磨出的茧子，而且有的已经严重变形，甚至是初中生比高中生的更明显。
更有甚者有些地方的初高中生，周末单休，或者一个月休两天，从早上五六点到晚上十一二点，比成年人坐在椅子上的时间还长。
付出这么多时间，他们学到的东西与付出相匹配吗？
本该学校教育是为了启发和引导，最起码孩子的生命力应该被激发。恰恰相反，孩子们受教育的过程中恰恰失去的是生命力。我在之前的文章中多次提到“生命力写作”，想从写作中来激发孩子的生命力，但是感觉太难了。
孩子们在不断刷题，他们感受到的不是学习新知识的兴奋，而是疲惫和无意义。
他们很少能在阳光下奔跑。他们变得娇气，变得没有活力，他们触摸不到植物的生长，嗅不到泥土的气息。
孩子们从无奈到无感。等到上了大学，他们开始与这种无力感抗争。他们夜跑，他们探险，他们想把失去的找回来。可是，很难。
此外，这一代的孩子们要吃的苦还有更深层次的苦。
像我刚才开头提到的博士求职的例子。本该学校是要秉承诚信与尊重，对人的尊重和对知识的尊重。然而，当我们的孩子花费了十几年的精力进了这样的院校，传授知识的并不是在创造知识的人，那么，孩子的价值观如何树立。孩子们要面对的是什么，精神上、道德上、心理上的挣扎。而这些苦，本不该让孩子们来吃。
人与人之间如果一直有信任，有尊重，那么相处起来比较轻松，比较简单。而没有了信任和尊重，互相猜忌，互相内耗，又会耗费大量的精力。这种苦，也本不该吃。
我在大学授课的时候，教室里总会有一些孩子全程戴着口罩戴着帽子低着头，我看着总是很心疼。20来岁的年轻人，没有活力，也没有与世界交流的欲望。
当我问到学生们他们小时候玩的游戏时，他们很漠然，大多传统游戏孩子没有玩过。我也想起，今年暑假我回老家，在村子里溜达的时候，发现非常安静。小的时候，到了寒暑假，村里很热闹。街道上有三三两两的小孩子在玩各种游戏。而现在，我转了几条街道只看到两家门口有小孩子，但都拿着手机在玩，没有看到一个丢沙包、踢毽子或玩斗鸡或棋类游戏的，甚至连奔跑的孩子都看不到。空心化的村子，真的没有活力。
他们要吃的苦，是社交的苦，精神的苦，是无法言说的苦。
这种苦，也不知道要苦向哪里？何时是个头？如何破解？
让他们放下手机吗？俨然我们的生活、孩子们交作业，都要求用到手机。手机是工具，不能抛弃。
他们都想把自己躲起来，不社交，真的好吗？未必。
要么，就是优绩主义，无限的活动，无限的比赛，无限的信息知识，学生们无限地努力。让他们停下吗，他们不敢。
想当年，我们的祖先，从洞穴出来，也许以为衣食无忧就是人生乐事了。哪里会想到，自己的后代们，还有这些无以言说的苦。
