暑假回国的时候，听闻母校一名学霸考入清华不久就抑郁休学了。
这孩子可不是一般的学霸，他是某一年的省理科状元，即使在我们这个全省top10的重点高中，也是传奇般的存在。闺蜜在隔壁市担任高中教师，聊到这个话题时幽幽地说，这还算好的。
她们那儿有个孩子，考上清华不久就……自杀了。
她说，你有没有发现，现在越是优秀的孩子越容易出问题，学霸抑郁早就不是什么新闻了。
《茉莉的最后一天》
照理说，实力是一个人自信的来源，越是优秀的人，内核应该越稳定，越经得起风浪才对。而且，学霸都是老师的宠儿，在学校里也没有复杂的人际关系，遭受霸凌的概率都比普通孩子小得多。
更重要的是，在如今这个时代，一个孩子成为学霸并非偶然，背后的家庭无论在经济条件还是学历水平方面大多不俗，父母都是很懂教育的。学习过很多育儿知识，倾注了大量的资源和精力，家庭氛围温和开明，孩子一直都优秀懂事，怎么突然就抑郁了呢？
前不久，谷雨星球上有个叫Yucheng的学霸，自述了患上抑郁症以及疗愈的过程，令我们有机会从孩子的视角去认识这件事。
这个男孩从小学到初中都是“别人家孩子”，听父母的话，不用花太大力气就能保持年级第一，中考考入了上海“四校”之一，是当之无愧的顶级学霸。
可仅仅一年后，他就在身边人无比震惊的目光中，从这个别人挤破头都要进的名校休学回家了。
是竞争太激烈适应不了吗？不，当时他的成绩是全班第二，学习并未让他感觉特别吃力。
是家里逼得太紧，父母太在意成绩吗？
他却说，毋庸置疑，跟大多数中国家长比起来，我的妈妈就是我心中全天下最好的妈妈了。她很聪明，一直能帮助我的学业，偶尔才会补课；她好像并不在意成绩，永远不会在我考试不好的时候骂我；她思想开明，我们俩到初中都无话不谈；就连我玩游戏玩到头晕，和妈妈哭诉，她也笑着安慰我，说我这么小就有罪恶感是件好事，只要想改，就一定能改得掉。而当身边人都说我很聪明时，父母会告诫我不能骄傲，聪明没有用，要更加努力。她能把期许中的一个理想模型，用我能理解并信服的方式告诉我，并带动着我朝着这个方向努力。
看到这里，我猜很多家长都要自叹不如了。这个妈妈要智商有智商，要情商有情商，情绪稳定，思想开明，在教育方面很有自己的一套，一眼望去，堪称完美。
那么问题到底出在哪里呢？答案就在谜面上。
我们先来看看这个孩子的自我评价。他说，我从小就是‘乖孩子’，或者换句话说，一个极易被塑形的孩子。大人说的话，只要一次我便牢牢记在心里，并以此量规评判自己与世界：别人说哪个学校好，我就去考；别人说那个比赛好，我就去参加；别人说考第一很好，我就努力考第一。脑海里这些‘大人的声音’，让我成了比同龄人都自律的孩子。
在某种意义上，妈妈的教育非常成功，通过不懈的努力，把孩子塑造成了自己“期许中一个理想的模型”。
塑形很成功，孩子非常听话，非常自律。可是，看到这里，你是不是隐隐觉得哪里不对了？一个极易被塑形的人，会不会已经失去了一些重要的东西？
我们再来看看这个孩子对亲子关系的评价，答案已经呼之欲出：他并没有做到将我的人生与她的人生进行课题分离，没有肯定我存在本身的价值，与我之间形成的是靠着表扬维系的纵向关系。
多么矛盾的评价啊！
明明前面还说妈妈思想开明，现在却说他没有做好课题分离，言下之意：
- 妈妈对他的“塑形”，已经严重干涉到了他的人生；
- 明明前面还说妈妈教子有方，现在却说他“没有肯定我存在本身的价值”，亲子关系实质上是一种“靠着表扬维系的纵向关系”。
什么意思呢？意思就是，这个聪明的青春期孩子，其实早就参透了这些所谓教子有方的话术背后的目的性和操控性。
妈妈表扬他，并不是因为真的欣赏他这个人，而是要改造他。为什么要改造他？正是因为他不行，还没有达到妈妈的期望。
表扬的背后不是肯定，而是否定。就以前面的叙述为例，妈妈先是表扬他小小年纪有罪恶感是好事，后面话锋一转就是要他改掉缺点，先扬后抑，再以信任来施压，不打不骂，但是塑得一手好形。
正因为如此，孩子对这段母子关系的定义是“纵向关系”。何为纵向关系？领导和下属，老师和学生，甲方和乙方。
亲子关系中会包括一定程度的纵向关系，因为家长对孩子有引导和教育的义务，但亲子关系和所有的亲密关系一样，它的基础必须是横向关系，是相亲相爱，亲密无间。
纵向关系，它不亲密。
所以，当一个孩子把和妈妈的关系定义成“靠着表扬维系的纵向关系”时，是非常令人伤心的，它宣告这段亲密关系从根基上失败了。
孩子不止一次地写道，妈妈怎么表扬他懂事、相信他能处理好自己的问题。
有个细节令人印象深刻：父母训斥我弟弟时总是会搬出我来做榜样。当我躲在房间里偷偷看手机的时候，母亲会说：‘你看看你哥哥，现在还在房间里认真学习’。
试想一下，如果你的老板动不动就夸你工作努力，哪怕你上班摸鱼，他也在同事面前大夸特夸，说“你们看看XXX，现在还在加班加点”，你会怎么想？如果你的同事动不动就夸你能力强爱助人，然后把一大堆工作塞给你去做，你又会怎么想？
你用脚趾头想都知道，他们对你有所图，这是一种隐蔽的职场pua。
但是当一个妈妈对孩子这么做时，孩子不敢这么想，因为他们默认“父母都是为了我好”，“父母这么相信我，我不能辜负他们”。
所以他被困住了。
无法攻击一个“完美的妈妈”，于是他开始攻击自己。
一个孩子越上进，越自律，越懂事，越是不要随便去表扬他！
Yucheng在他的文字中提到最多的就是，他非常自律，从小就远比同龄人自律，而大人夸他夸得最多的，也是自律。如果你知道自律背后的心理机制，就会明白，反复表扬一个孩子自律是件多么残忍的事。
因为自律的背后，是恐惧。当一个孩子表现出超出常人的自律时，你要看到他内心的恐惧。他怕老师批评，怕成绩下滑，怕对手嘲笑，怕父母失望。
人的自驱力有很多种，由恐惧驱动的自律并不是最好的一种。
学习本身是有乐趣的，一个人是有可能爱上学习的。就像打开一本精彩的小说，你根本不需要“自律”，就可以一口气读完它。凡是需要用到“自律”这个词的，都是那些令人痛苦而又不得不做的事啊！
如果一个孩子非常自律，他值得为自己骄傲，因为他做到了抵制诱惑，压抑欲望，克服痛苦，延迟满足。但是，这不是父母值得骄傲的事，更不是我们用来要挟孩子，把他们架在火上烤的武器。
当你看到一个孩子特别听话的时候，一定要引起警惕。没有人天生就对大人言听计从。每个孩子两岁就迎来了人生第一个叛逆期，一天要说几十个“不要”。更不用说被形容为“踩着成年人的尸体完成成长”的青春期。
只有犯过错，孩子才会懂得什么是正确，只有赢过大人，孩子才会走向真正的独立。如果父母一直正确，一直在赢，无论表面上多么温和开明，结果都只会是悲剧，他们的孩子一边迎合着父母，一边杀死那个不听话的自己。
这就是为什么，有人那么懂教育，教出的孩子却抑郁了，而有些人看似什么都不懂，甚至偶尔打打骂骂，孩子却皮实得很。
孩子并不需要完美的父母，他们需要的是真实的父母，真实的爱。真实的爱不是技术，而是本能。
- 用技术养孩子，看到的永远只有孩子身上的缺点，可以改造的部分；
- 用为人父母的本能去养孩子，你才能看得见孩子的痛苦和困境，才会有心疼和不忍，才会放下那些贪婪的教育目标，去欣赏孩子慢慢长成他们自己喜欢的样子。
