昨晚，我跟米粒聊天。
他问我：“要不要我给您提供一个选题？”
我满脸戏谑，没想到他没掉链，给出的是：“初中生家长痛心疾首：早知如此，小学应该把这些事抓好。“
真真是老粉啊，居然连标题都捎带手取好了。
我正色，请教他：”作为新初中生，你认为最重要的事是什么？“
他摸摸鼻子：”从五年级开始，课外去上辅导班，刷刷奥数题，提前了解初中的题型，这样，上初一会轻松很多。“
我不敢想象这是从一个普娃口中听到的话；更不敢想，几个月前，说这句话的人，但凡想多占用他一点点时间去上辅导班，就跟踩了尾巴、吃了大亏一样，撒泼又打滚，死也不去。
现在，从对奥数班有仇，到拍着大腿后悔没再多学一些，米粒如此大的转变，只因经历了几场惨痛的数学测试。
分数一出来，他发现跟同学之间，拉开了巨大的鸿沟，一瞬，破防。
这几场数学测试，跟人均90分以上的普通单元测试不同，是每两周进行一次的全年级数学“加餐”，只考3~6道题，对标的难度是中考最后三道大题。
寥寥数题，分出层级，谁在小学裸学，一目了然。
加餐题型多是“找规律”、“新定义”等，虽然课堂上老师有讲过同样的题型，但是米粒接触不多，做起来非常很吃力，甚至有几次都没有写完测试卷。
测试成绩出来后，会伴随一份异常隆重的放榜，教室的大屏幕上，会整整展示一天。
测试全对的同学，上的是“荣耀之星”榜单；答对一半的同学，上的是“数学之星”榜单。
两个榜单，米粒都从未上榜，这对他来说，也是一份不小的打击。
久而久之，上榜的同学，会一跃成为大家眼里的”英雄“，受到不一样的待遇。
每次看着榜单，米粒会发出深深的疑问：都是一样的人，这些次次都上榜的人，是怎么做对这些题的？？？
正好，他的前桌是“荣耀之星”榜单上的常客，在课间，他指着榜单问前桌：”你为什么每次都能考100分？是有什么诀窍吗？“
前桌很淡定地反问：“你小学上过集训队吗？”
米粒脱口而出：“上过，踢比赛前，都得先上球队集训。”
前桌告诉他：“不是足球，是奥数。”
……
前桌恍然大悟，指点他：“数学测试上的题型，早就是我在奥数集训队上刷过无数遍的，我对这种题型刷到可以不怎么过脑子，就知道答案。”
他顿了顿，指着“荣耀之星”榜单上的几个同学，一一跟米粒介绍，这都是他们一个小学或者一个集训队出来的。
别的不说，他们对于这种题型，已经熟悉到跟写自己名字一样了，五年级就开始陆续刷，都成肌肉记忆。
前桌又看了下米粒的试卷，给他建议：“多刷题吧，数学想拿高分，你就要刷足够多的题。”
末了，好人学霸感慨一句：“小学快乐了，初中就不会再有快乐；小学没刷过题，初中是要还账的。”
我每次跟他说这些话，他内心没有半点波澜，当同龄人说起时，带给他的震撼不亚于地震。
米粒说，他听完前桌的话，整个人麻了。
前桌在学校的日常，是没有给自己留任何休息时间。
他让米粒有任何学习上的问题，可以集中在放学前20分钟去问他；这是他的放空时间，他不介意带着米粒复习一下，但是其他时间，不要去打扰他做题。
没事，自己先多刷题，一个目标：对每种题型拥有肌肉记忆。
跟前桌聊过，米粒第一次感觉到，学习好，是一件让人肃然起敬的事。
而更让普娃米粒涨知识是：前桌在书包里放了一小包现磨的咖啡粉。
遇到写不出来的题，他会用手碾一小点咖啡粉，放在嘴里，生嚼；然后使劲眨眨眼；接着，再沉思几分钟，题就写出来了。
米粒哪见过这种阵仗，又惊恐又好奇。
放学回家，他如法炮制，结果咖啡粉刚入口，他就急急吐出来，苦得跟药一样，前桌是怎么吃下口的？
第二天，不死心的米粒找前桌讨要了一小撮，放在嘴里后，他不好意思吐出来，喝了一大杯水。
一个初一小男孩，已经进化到直接用咖啡粉来提神，这精神状态真领先我四十年。
期中在即，这几周，经历了一轮又一轮的单元测试，米粒的心态再次崩了。
他比从前更不自信，什么时候问他，都是觉得自己考得稀巴烂，很多题，是真不会写。
从前那位动不动就觉得自己能考100分的男孩，不见了
《一个妈妈的反思：儿子，你太自信了！》
当年，我就隐隐担心过：当知识越来越复杂，进入“知道自己不知道”这个阶段，会不会打击到米粒的自信心。
现在来看，结果是会。
不管心多大、多没心没肺，在一大群绝对的学霸面前，普娃的怂是来得很正常的，尤其是晚上，遇到写不完的作业，永远考不了的高分。
他的崩溃，不在这一秒，就在下一秒。
说实话，不仅仅米粒，我在这短短几个月里，陪写到深夜，感觉正经历着断崖式变老。
我每早都给自己打气，才初一，什么都来得及，可一看到榜单，没有米粒的名字，挥不掉的忧愁，锁在心头。
我尽量不让米粒感觉到我的不安，我希望能给他一些笃定和力量，但他比我敏感。
于是，每天给我带来他后桌的信息，宽慰我。
比如，后桌上了5个补习班，每天都有家教，结果每次考得都比他低，后桌告诉他：“知道自己哪里不会，咱们就还有机会”。
再比如，他跟后桌深入分析后发现，他们这个班应该是个实验班，每次看榜单，人家班才几个上榜，他们班动不动就上榜十几人。
一般来说，他跟后桌在这个班，不是入学考试考得特别好，就考得特别差，才能来这个班中和下，不知道他俩是属于什么情况呢？
更夸张，这次考试，他考得不好，后桌更差；但是，后桌习惯性安慰他：这次考试成绩还是如实告诉家长吧，因为期中考试，我们可能会考得更差……
米粒每天的快乐，一多半来自后桌，普得不分上下。
可惜后桌是个女孩，不然他就跟人拜把子了……
他不能拜把子，我倒是想让他拜个姐妹，这个可爱的后桌不仅宽慰了米粒，也在治愈我。
学习这件事，真的是场马拉松，前期某个地方松劲了，后期就得拼命赶；所幸也是马拉松，还来得及。
最后，我跟米粒，想跟所有五年级的小同学说一声，去课外班刷刷题、多背背单词，真的是在给初中积福！
在快乐之余，给初中多一点生机，未尝不可，初中的作业，是真的写不完啊……
