“早晚是死，现在死了不挺好吗？”
著名心理学家贺岭峰教授的一段视频，刺痛了我。
一个男孩，14岁，父母皆是复旦大学的教授，可他已经跳楼、割腕好多次了。
实在没办法，父母带着儿子找到了贺教授，他跟男孩聊了一个小时。
男孩问：“贺老师，你说人是不是早晚会死？”
贺教授说：“是。”
男孩说：“我现在14岁了，我爸爸妈妈是大学教授，所以我从小该吃的、该玩的、该去的已经都经历过了。我觉得人生也没啥遗憾了。
接下来，如果我继续活下去，要参加中考，考不上好学校呢，我爸妈就觉得很丢脸，然而考上好的高中之后呢，还要考好的大学，考上好的大学还要读硕士读博士。
我再怎么读，我也不一定读得过我爸我妈，我就是读成他们那个样子，你看他们俩都是大学教授，现在不也就活成这个鬼样子吗？不也就是个社畜吗？
你看他俩，夫妻关系也不好，天天吵架有啥意思！我才不生孩子呢，要生个像我一样的孩子，还得天天操心。
你看像我这样的性格，出去以后老板保证会PUA我。然后我还要遭受社会的鞭打，然后还要结婚、养孩子、被评价，最后还是会死。
我干嘛一定要被社会全部都折磨一遍以后再死呢？早晚是死，我现在死了不挺好吗？”
贺教授觉得孩子说得挺有道理：“嗯，对。活着是没啥意思，生活如此艰难。”
然后他问了男孩打游戏的事情。
男孩答道：“打游戏也没啥意思，你都打过了之后会发现，就那么回事。”
我女儿今年也14岁，她跟男孩说了差不多的话，干了差不多的事儿。
但，曾经很长一段时间里，我都不明白，我跟她爸给她创造了那么好的物质条件，要啥给啥，细心呵护，怎么就抑郁了？怎么就不想活了？
“爸妈，我可能抑郁了”
很多人说，我女儿是大多数父母心中理想的小孩，我也这么想。
她从小乖巧听话，几乎从没让我跟丈夫操心过。
学习自觉、作息规律、擅长画画、体贴父母，一点儿毛病都挑不出来。
上学后，所有老师都跟我夸奖她：“这么自觉刻苦的孩子，真少见！”
我呢，就会谦虚地说：“这孩子打小就让人省心，还特别会心疼人，看我工作忙得昏天黑地，还督促我按时吃饭呢。”
她跟周围所有人的关系都很融洽，总会热心帮助其他人。
所以，当我发觉她有些不太对头的时候，我的第一反应是：孩子到青春期了。
她变得暴躁，有时一点点小事就会大发脾气；
她变得懒惰，周末在床上一躺就是一天，还不准我拉开窗帘；
她不再自觉学习，班主任多次跟我反映，她上课溜号，作业不做；
她一回家就把自己关在屋子里画画，无论我和丈夫跟她说什么都不理我们；
我发现她总会无意识咬自己的指甲，咬得坑坑洼洼。
……
那时我并不知道，这已经不是简单的青春期状态，有可能是抑郁症的表现，我只觉得不解又失望：
这还是我那个乖巧懂事的女儿吗？怎么大了反倒不为父母着想了？我们一天天工作累的要死，回家还得看她脸色行事？
但又一想，可能青春期的孩子都这样，时间长了就过去了，所以能忍就忍，并没有太在意女儿的状态。
直到我接到班主任的电话。
她说女儿最近学习下滑得厉害，最近一次小考，最擅长的数学只考了85分。
我一听就炸了，别的都能忍，学习这事决不能迁就她。
当天我就给她定了学习计划，不完成就取消一切娱乐活动，也不准她画画了，把所有的时间都用在学习上。
“中考后你爱怎么画怎么画，妈妈绝对不拦你。”
我这么跟女儿说道。
我以为事情会得到解决，可除了让亲子关系变得紧张外，女儿的成绩只降不升。
正当我想其他办法时，一天吃晚饭，女儿突然跟我和丈夫说：“爸妈，我在网上做了抑郁症测试，挺严重的，我可能抑郁了……”
我打断女儿的话：“网上都不准，你一个小孩子家家的，啥烦恼没有，抑郁个啥？”
丈夫也说：“别胡思乱想，有这时间放在学习上多好。”
女儿很认真地说道：“我想去医院看病。”
我和丈夫拒绝了，一个孩子，啥挫折都没有，青春期闹几天脾气就抑郁了？
直到有一天，我发现她拿裁纸刀划伤了手指。
看到血流出来，我一下子就慌了，自己给她简单止血包扎之后，马上带她去了医院。
在医院，女儿再次提出了去检查抑郁症的要求。
我没敢拒绝，又带着她去了精神科。
诊断结果为抑郁症。
从医院出来后，我非常难过，有种天塌下来的感觉，脑子里只有一句话：“怎么就抑郁了？怎么就走到这步了呢？”
“我一直被别人推着往前走”
接下来，我暂时放松了对女儿的要求。
那段时间我允许女儿干自己想干的任何事，不再逼她学习，但依旧坚持让她去学校上课。
我没考虑患了抑郁症的女儿是否愿意上学，是否有精力面对繁重的课业，潜意识里觉得，就算在家不学习，在学校也能听点儿课，等病好了，学习进度也好追。
所以，当女儿提出想要休学在家时，我和丈夫没同意，只是给她请了一周的假，就强行让她去学校了。
这个决定我至今后悔，如果早答应女儿休学的要求，她就不会在重压之下再次自残。
我永远记得，经过治疗后，我们一起去精神科门诊，女儿跟医生说的话：
“我知道爸爸妈妈很爱我，我也一直努力做他们心中的好孩子，可一直被推着往前走，我也很累。
以前还能通过画画排解，后来不让我画了，我对什么都失去兴趣了，干什么都觉得没意思，最大的感觉就是没有感觉。”
我很内疚，也很心酸，不知道该怎么办好。
回家后，我不敢再逼女儿去上学，想着跟丈夫商量下以后怎么办。
当天晚上，我收到女儿转发的贺岭峰教授的那段视频。
想起了医生跟我说的话：
“孩子还愿意用各种方式传递信息给你，就是好事，证明她没有完全放弃治愈的希望，她在自救。”
我认认真真看了好几遍视频。
视频还有后续。
贺教授问那个男孩：“那你觉得，你现在生活当中还有啥有意思的事？”
男孩回答：“也没啥有意思的事，但是呢，我每个周末会去猫咖啡馆做两个小时的义工。”
贺教授继续问：“为什么呢？”
男孩说：“喜欢猫。”
等他们聊完后，男孩的父母问贺教授聊天的结果。
贺教授说：“你孩子说的很有道理，我说不过他，我没法说服他。”
男孩父母问：“那怎么办？”
贺教授回答：“要不你给他养只猫吧，我觉得人不一定能留得住他，但猫没准能留得住。
哪一天他真有一只猫，哪一天他觉得不想活了，他会想‘我要是死了，猫怎么办呢’，那可能猫能把他留得住，人很难留得住。”
看到这，我有些明白女儿想要传递给我的信息了。
她在寻找自我，在寻找生命的意义和链接，我和丈夫却斩断她的爱好，跟她谈成绩。
孩子都不想活了，她连命都不要了，成绩又有什么意义呢？
我很自责，但也庆幸为时不晚。
我回复她：
“如果你想休学，那妈妈帮你跟学校申请，休了学好好养一下。你想画画就画，想干什么就干什么，有任何需要都可以跟我和爸爸说，我们帮你。”
良久后，我收到了女儿回答：“嗯。”
我第一次感觉到，我接住了她的情绪，看到了真实的她。
未来怎么样，我暂时不去想，重要的是，我要支持女儿过好今天。
从女儿状态异常，到确诊抑郁症，再到我改变，看着似乎没多长时间，可实际上，时间跨度差不多将近两年。
期间女儿痛苦，我和丈夫也痛苦。
不同的是，她的痛苦在于找不到生命的意义和链接，我和丈夫的痛苦在于孩子不如我们所愿。
我们很多人都认同“如你所是，而非如我所愿”的教育理念，但真正做起来，可能正相反。
就像我，一直以女儿“乖巧听话、自觉自律”为傲，忽视了她真实的感受和所面临的困难。
长此以往，女儿就会觉得，我们爱的那个她，和她想要成为的自己，是不一样的。
她开始怀疑自己是否有存在价值，怀疑自己从未为自己而活。
有时候我会想，也许对女儿来说，自残并不是什么大事，反而是她确认自我存在的方式。
以前，我读到尹建莉老师的那句：
“人的终极目的就是找到自己，一个人在多大程度上找到自己、成为自己，就在多大程度上获得了幸福。”
只觉得说的对，没有很深的感悟。
但现在，我有了不一样的觉察。
孩子病了，只是父母看到最坏的“果”，这背后没有看到的，是孩子日益崩溃、迷茫的内心。
孩子的痛苦，不是无病呻吟。
如果我们愿意相信：
孩子所有的言行举止，都是有原因的，不是无理取闹的。
那么我们就能真正看到孩子发来的各种形式的求救信号，拉孩子一把。
你说呢？
