这些年常有人问我，觉得做一个教育者（老师或父母）最需要具备的素养是什么？
我的回答从没变过，就是最简单的两个字：
温柔。
不是界面上的轻言细语，温和礼貌，是愿意对孩子温柔相待的心。
这颗心比任何方法、技巧都更加重要。
而每当我回答读者或访谈者的提问，从口中轻轻吐出这两个字时，脑海里总是会不由自主浮现出一本书的名字，它就是今天要分享的：
《我亲爱的甜橙树》。
这些年常有人问我，觉得做一个教育者（老师或父母）最需要具备的素养是什么？
我的回答从没变过，就是最简单的两个字：
温柔。
不是界面上的轻言细语，温和礼貌，是愿意对孩子温柔相待的心。
这颗心比任何方法、技巧都更加重要。
而每当我回答读者或访谈者的提问，从口中轻轻吐出这两个字时，脑海里总是会不由自主浮现出一本书的名字，它就是今天要分享的：
《我亲爱的甜橙树》。
▲
适读年龄：7岁+
出版社：人民文学出版社
来源：当当
据说这个仅用12天写成，豆瓣评分却高达9.2的故事，是全天下孩子都希望自己父母读到的故事。
有很多家长告诉我，他们之所以读过这本书，是被自己孩子要求的。
它用一个五岁孩子的口吻，记录下一段生活片段，告诉我们原生家庭对人一生有着多么深刻的影响。
关于“原生家庭”，研读儿童心理学时，教授问大家有没有比较触动的记忆点，有同学就讲了知乎上看过的一个帖：
晚上下班后，我买了一斤烤羊肉。
回到家里，我爸开的门，我妈在浴室洗澡。
我爸抱怨我怎么回来这么晚，我笑嘻嘻地告诉他我给你们买了好吃的。
听到这句话，浴室传来盖过我和我爸声音的尖锐叫喊声：“是不是又买垃圾食品了！辣条还是薯片！多晚了还吃这些东西，你不胖谁胖！”
我平静地反驳：“不是，是烤……“
我妈：“从地铁口买的烤冷面！家里是没饭吃了吗！吃那些东西干什么！又浪费钱又不好吃！你不是从食堂吃了饭回来的吗，怎么还买这些乱七八糟的东西！”
如果分贝可以制成炸弹的话，我想整栋楼的上空都已经升起了蘑菇云。
我的脸阴沉下来，把声音提到和她一样的高度：“我买的烤羊肉！”
我妈：“我就知道你买的烧烤！那街边烤出来的东西都不干净，致癌！花钱买罪受！”
一个半小时前，我走在下班回家的路上，想起我爸最近念叨着想吃羊肉。
我拐到公司附近一个烤肉店买了一斤烤羊肉，他们家店面干净，用电烤炉，肉质软糯不腻，肥瘦得当。
二老的牙口不好，但据我了解，应该能嚼得动。
我妈不爱吃辣，我爸喜欢有味的。于是我吩咐老板娘，烤半斤孜然的，半斤微辣的，还要多包一层锡纸。
因为我还要大概一个半小时才能到家，肉凉了就不好吃了。
老板娘打包好后，我把肉放进通勤的双肩包里，想到回家后我爸狼吞虎咽的表情和我妈说这肉烤得不错的夸奖，我嘴角扬起了一个微笑，不由得加快了冷风中的步伐。
我到底在期待什么……
最触动我们是最后那句：
我到底在期待什么。
它揭露了原生家庭问题，带给人一生的影响并非现实缺陷。
即便出生在不好的家庭，拮据的物质条件，简单粗暴的父母……也不会阻止一部分孩子生出克服困难的决心，为弥补童年自卑的阴影而更加拼命努力，他们甚至可能因为这种动力，成为社会意义上的佼佼者。
然而任何社会意义上的成功都无法满足“对爱的期待”，这是一种心灵缺陷，就像一个黑洞，需要你不断用金钱、权力乃至无数次分分合合的恋爱去填充、遮蔽未曾被爱过的遗憾。
尤其看到那些被温柔相待过的孩子，也许没有拥有那么多物质，那么高的地位，却活得像个“人”，能开心地笑，肆意地哭，心头飘过那一丝丝难以言喻的痛总是会再次提醒：
“你，到底在期待什么。”
知乎上这个例子，大概能代表大多数人的原生家庭状态。
在《我亲爱的甜橙树》里，男孩泽泽的原生家庭比这更糟糕。
光看这些描述，就能窥见一二：
“我决心以后要看别的电影，再也不看西部牛仔片或是印第安人那一类的东西。我要看浪漫爱情片，那种有很多亲吻、拥抱的电影，每个人都深爱对方。我唯一的用处就是挨打，但至少我可以看其他人相爱。”
“你说什么啊，小男孩，你要杀了你爸爸？”
“对，没错。我已经展开行动了，杀他并不是表示要拿巴克、琼斯的左轮手枪‘砰！’的一下。不是这样的，是在心里杀了他。因为只要你停止喜欢一个人，他就会慢慢在你心里死去。”
你可能很惊讶，一个五岁孩子怎么会有这样的想法，觉得自己唯一的用处就是挨打，还知道用独特的方式“杀人”。
成人的感觉就是这么自大，认为呵斥、挑剔乃至暴力留下的伤害，会随时间推移而消逝，这是“当权者”难以控制的盲目。
在家庭权力架构里，身为权力绝对所有者的父母，总是容易忽视孩子的无力感。
孩子从出生就是弱小的，因为需要依靠父母给予其必需的生存资源。
心理学家曾做过一个比喻，在孩子的真实感受里，体型高大的父母就像两头巨兽，而他只是充满不确定、不安感的人间森林里的一头小兽。
试想，当巨兽用怒吼或打骂的方式对待小兽，无处逃脱的小兽该是多么恐惧、无力。
这时，出于生存本能，孩子就会出现“适应型自我状态”。
什么意思呢，就是每个孩子本来都是出生时就拥有快乐、深情、愤怒等基本情感的自然型儿童，但当作为“当权者”的父母表现出令他们恐惧、无力的行为，为了活下去，就会变成做出同意、取悦、道歉、依赖等顺从行为的适应型儿童。
就像故事里的泽泽，虽然经常被“暴脾气”的爸爸打，但他刚开始的反应并不是“让爸爸在心里慢慢死去”，而是大热天在马路边坐上一天擦皮鞋，只为了赚点钱买包烟讨好爸爸。
是后面发现讨好也没用，一样会挨打，才变成了人们口中的“恶魔之子”。
泽泽烧过老三八家的篱笆，吹灭过教堂所有蜡烛，还把丝袜做成蛇吓倒了一个孕妇。
并不是泽泽真的喜欢干坏事，他只是在寻求存在感。
越得不到关注的孩子，越渴望关注，如果正向的方式无法带来关注，就会选择用破坏的方式来获取。
泽泽有一棵甜橙树，这棵树是别人不要的，但他还是给树起了名字，把自己的心事告诉它。然而，这棵愿意倾听他内心的甜橙树，也因为修建马路马上就要被砍掉。
就在这时候，泽泽的贵人出现了，他叫老葡，一个温柔的男人。
他们的相识并不愉快。
一天，泽泽告诉甜橙树，要去一个葡萄牙人的车上玩“扒车”。
他看上的车是老葡的，结果被老葡当场抓住，也算是不打不相识。
后来有一天，泽泽因为恶作剧被玻璃弄伤了脚，担心爸爸知道会揍他，就一瘸一拐去学校。
路上被老葡发现，泽泽一见他就呲牙咧嘴，露出凶恶的样子，老葡却带他去打了破伤风针，还带他喝冷饮，吃点心，送他有明星照片的糖果。
老葡不相信“恶魔之子”的评价，他说泽泽是个聪明的孩子，贴心地为他处理伤口，开车带泽泽兜风，一起去关渡钓鱼……
这个小男孩人生第一次感受到无条件的温柔和关心。
之前的他，曾发出这样的痛苦自述：
“我什么都不行，坏透了，圣诞节那天为我降生的肯定是个魔鬼，所以，我什么礼物也得不到。我是害人精，是畜生、小狗、十足的小流氓，我姐姐说，像我这样的坏东西根本不该出生……”
认识老葡后，泽泽开始变得懂事，他不再恶作剧，不再说脏话，甚至连“屁股”两个字也不说了。
“我想要表现好一点，不想让老葡失望。”
为什么会发生这样的改变呢？
在儿童心理学论述中，破坏力特别强的孩子和表现特别优异的孩子，内在诉求其实是一致的。
破坏并非孩子本意，只是一种被迫选择的错误手段，渴望通过破坏来获得他所期待的关注。如果我们能给予理解，用正向的方式满足孩子渴望的关注度，目标的实现就会引发他的心灵习惯随之改变。
故事里老葡就是用温柔的方式，满足了泽泽对爱和关注的渴求。
他会平等地尊重这个男孩，耐心倾听他、关心他，而不是用大人的情绪、期望去规训他，慢慢地，泽泽也会开始尝试用和老葡一样的方式做出回馈。
可惜，不是每个孩子都像泽泽一样幸运，能在童年遇到老葡这样的大人。
更多孩子，是没有遇见老葡之前的泽泽。
读这本书之前，我没有那么深刻地意识到，父母其实拥有巨大的权力，在很长一段时间，可以对子女拥有绝对的控制权。他们可以爱孩子，也可以抛弃孩子，可以宠爱孩子也可以虐待孩子，能拥有怎样的父母，就像买彩票一样，得看走不走运。
所以，当我们自己成为父母后，你有没有想过，这样的权力意味着什么呢？在我看来，权力意味着更大的自律和自省。
就像一个手握利刃的人，正因为伤人更容易，才需要时时提醒自己，保持一颗温柔的心。
有妈妈问：
“凭什么啊，我自己从小都没得到过多少爱，没有被温柔相待过，现在却要我对别人施予爱，凭什么？”
是啊，凭什么呢。
其实，没什么可凭。
之前也有人问过心理学家阿德勒同样的问题，他的回答是：
必须有人先开始。
这世上有些路，总是需要有人先走的，与其陷在自怨自怜，等靠要的负面情绪里，还不如鼓起勇气从“我”开始。
因为只有开始，才会有传递。
就像长大后的泽泽，写给老葡的这段话：
“现在，我已经四十八岁了，可有时在思念中，我觉得自己好像仍然是一个孩子，总觉得你随时会出现在我面前，给我带来电影明星的照片或者弹球。亲爱的老葡，是你教会我生命的温柔。现在，换我送出明星照片和弹球了，因为我知道，感受不到温柔的生命并不美妙。”
据说这个仅用12天写成，豆瓣评分却高达9.2的故事，是全天下孩子都希望自己父母读到的故事。
有很多家长告诉我，他们之所以读过这本书，是被自己孩子要求的。
它用一个五岁孩子的口吻，记录下一段生活片段，告诉我们原生家庭对人一生有着多么深刻的影响。
关于“原生家庭”，研读儿童心理学时，教授问大家有没有比较触动的记忆点，有同学就讲了知乎上看过的一个帖：
晚上下班后，我买了一斤烤羊肉。
回到家里，我爸开的门，我妈在浴室洗澡。
我爸抱怨我怎么回来这么晚，我笑嘻嘻地告诉他我给你们买了好吃的。
听到这句话，浴室传来盖过我和我爸声音的尖锐叫喊声：“是不是又买垃圾食品了！辣条还是薯片！多晚了还吃这些东西，你不胖谁胖！”
我平静地反驳：“不是，是烤……“
我妈：“从地铁口买的烤冷面！家里是没饭吃了吗！吃那些东西干什么！又浪费钱又不好吃！你不是从食堂吃了饭回来的吗，怎么还买这些乱七八糟的东西！”
如果分贝可以制成炸弹的话，我想整栋楼的上空都已经升起了蘑菇云。
我的脸阴沉下来，把声音提到和她一样的高度：“我买的烤羊肉！”
我妈：“我就知道你买的烧烤！那街边烤出来的东西都不干净，致癌！花钱买罪受！”
一个半小时前，我走在下班回家的路上，想起我爸最近念叨着想吃羊肉。
我拐到公司附近一个烤肉店买了一斤烤羊肉，他们家店面干净，用电烤炉，肉质软糯不腻，肥瘦得当。
二老的牙口不好，但据我了解，应该能嚼得动。
我妈不爱吃辣，我爸喜欢有味的。于是我吩咐老板娘，烤半斤孜然的，半斤微辣的，还要多包一层锡纸。
因为我还要大概一个半小时才能到家，肉凉了就不好吃了。
老板娘打包好后，我把肉放进通勤的双肩包里，想到回家后我爸狼吞虎咽的表情和我妈说这肉烤得不错的夸奖，我嘴角扬起了一个微笑，不由得加快了冷风中的步伐。
我到底在期待什么……
最触动我们是最后那句：
我到底在期待什么。
它揭露了原生家庭问题，带给人一生的影响并非现实缺陷。
即便出生在不好的家庭，拮据的物质条件，简单粗暴的父母……也不会阻止一部分孩子生出克服困难的决心，为弥补童年自卑的阴影而更加拼命努力，他们甚至可能因为这种动力，成为社会意义上的佼佼者。
然而任何社会意义上的成功都无法满足“对爱的期待”，这是一种心灵缺陷，就像一个黑洞，需要你不断用金钱、权力乃至无数次分分合合的恋爱去填充、遮蔽未曾被爱过的遗憾。
尤其看到那些被温柔相待过的孩子，也许没有拥有那么多物质，那么高的地位，却活得像个“人”，能开心地笑，肆意地哭，心头飘过那一丝丝难以言喻的痛总是会再次提醒：
“你，到底在期待什么。”
知乎上这个例子，大概能代表大多数人的原生家庭状态。
在《我亲爱的甜橙树》里，男孩泽泽的原生家庭比这更糟糕。
光看这些描述，就能窥见一二：
“我决心以后要看别的电影，再也不看西部牛仔片或是印第安人那一类的东西。我要看浪漫爱情片，那种有很多亲吻、拥抱的电影，每个人都深爱对方。我唯一的用处就是挨打，但至少我可以看其他人相爱。”
“你说什么啊，小男孩，你要杀了你爸爸？”
“对，没错。我已经展开行动了，杀他并不是表示要拿巴克、琼斯的左轮手枪‘砰！’的一下。不是这样的，是在心里杀了他。因为只要你停止喜欢一个人，他就会慢慢在你心里死去。
你可能很惊讶，一个五岁孩子怎么会有这样的想法，觉得自己唯一的用处就是挨打，还知道用独特的方式“杀人”。
成人的感觉就是这么自大，认为呵斥、挑剔乃至暴力留下的伤害，会随时间推移而消逝，这是“当权者”难以控制的盲目。
在家庭权力架构里，身为权力绝对所有者的父母，总是容易忽视孩子的无力感。
孩子从出生就是弱小的，因为需要依靠父母给予其必需的生存资源。
心理学家曾做过一个比喻，在孩子的真实感受里，体型高大的父母就像两头巨兽，而他只是充满不确定、不安感的人间森林里的一头小兽。
试想，当巨兽用怒吼或打骂的方式对待小兽，无处逃脱的小兽该是多么恐惧、无力。
这时，出于生存本能，孩子就会出现“适应型自我状态”。
什么意思呢，就是每个孩子本来都是出生时就拥有快乐、深情、愤怒等基本情感的自然型儿童，但当作为“当权者”的父母表现出令他们恐惧、无力的行为，为了活下去，就会变成做出同意、取悦、道歉、依赖等顺从行为的适应型儿童。
就像故事里的泽泽，虽然经常被“暴脾气”的爸爸打，但他刚开始的反应并不是“让爸爸在心里慢慢死去”，而是大热天在马路边坐上一天擦皮鞋，只为了赚点钱买包烟讨好爸爸。
是后面发现讨好也没用，一样会挨打，才变成了人们口中的“恶魔之子”。
泽泽烧过老三八家的篱笆，吹灭过教堂所有蜡烛，还把丝袜做成蛇吓倒了一个孕妇。
并不是泽泽真的喜欢干坏事，他只是在寻求存在感。
越得不到关注的孩子，越渴望关注，如果正向的方式无法带来关注，就会选择用破坏的方式来获取。
泽泽有一棵甜橙树，这棵树是别人不要的，但他还是给树起了名字，把自己的心事告诉它。然而，这棵愿意倾听他内心的甜橙树，也因为修建马路马上就要被砍掉。
就在这时候，泽泽的贵人出现了，他叫老葡，一个温柔的男人。
他们的相识并不愉快。
一天，泽泽告诉甜橙树，要去一个葡萄牙人的车上玩“扒车”。
他看上的车是老葡的，结果被老葡当场抓住，也算是不打不相识。
后来有一天，泽泽因为恶作剧被玻璃弄伤了脚，担心爸爸知道会揍他，就一瘸一拐去学校。
路上被老葡发现，泽泽一见他就呲牙咧嘴，露出凶恶的样子，老葡却带他去打了破伤风针，还带他喝冷饮，吃点心，送他有明星照片的糖果。
老葡不相信“恶魔之子”的评价，他说泽泽是个聪明的孩子，贴心地为他处理伤口，开车带泽泽兜风，一起去关渡钓鱼……
这个小男孩人生第一次感受到无条件的温柔和关心。
之前的他，曾发出这样的痛苦自述：
“我什么都不行，坏透了，圣诞节那天为我降生的肯定是个魔鬼，所以，我什么礼物也得不到。我是害人精，是畜生、小狗、十足的小流氓，我姐姐说，像我这样的坏东西根本不该出生……”
认识老葡后，泽泽开始变得懂事，他不再恶作剧，不再说脏话，甚至连“屁股”两个字也不说了。
“我想要表现好一点，不想让老葡失望。”
为什么会发生这样的改变呢？
在儿童心理学论述中，破坏力特别强的孩子和表现特别优异的孩子，内在诉求其实是一致的。
破坏并非孩子本意，只是一种被迫选择的错误手段，渴望通过破坏来获得他所期待的关注。如果我们能给予理解，用正向的方式满足孩子渴望的关注度，目标的实现就会引发他的心灵习惯随之改变。
故事里老葡就是用温柔的方式，满足了泽泽对爱和关注的渴求。
他会平等地尊重这个男孩，耐心倾听他、关心他，而不是用大人的情绪、期望去规训他，慢慢地，泽泽也会开始尝试用和老葡一样的方式做出回馈。
可惜，不是每个孩子都像泽泽一样幸运，能在童年遇到老葡这样的大人。
更多孩子，是没有遇见老葡之前的泽泽。
读这本书之前，我没有那么深刻地意识到，父母其实拥有巨大的权力，在很长一段时间，可以对子女拥有绝对的控制权。他们可以爱孩子，也可以抛弃孩子，可以宠爱孩子也可以虐待孩子，能拥有怎样的父母，就像买彩票一样，得看走不走运。
所以，当我们自己成为父母后，你有没有想过，这样的权力意味着什么呢？在我看来，权力意味着更大的自律和自省。
就像一个手握利刃的人，正因为伤人更容易，才需要时时提醒自己，保持一颗温柔的心。
有妈妈问：
“凭什么啊，我自己从小都没得到过多少爱，没有被温柔相待过，现在却要我对别人施予爱，凭什么？”
是啊，凭什么呢。
其实，没什么可凭。
之前也有人问过心理学家阿德勒同样的问题，他的回答是：
必须有人先开始。
这世上有些路，总是需要有人先走的，与其陷在自怨自怜，等靠要的负面情绪里，还不如鼓起勇气从“我”开始。
因为只有开始，才会有传递。
就像长大后的泽泽，写给老葡的这段话：
“现在，我已经四十八岁了，可有时在思念中，我觉得自己好像仍然是一个孩子，总觉得你随时会出现在我面前，给我带来电影明星的照片或者弹球。亲爱的老葡，是你教会我生命的温柔。现在，换我送出明星照片和弹球了，因为我知道，感受不到温柔的生命并不美妙。”
