被称为高考狂魔的唐尚珺，参加了16次高考。他曾多次考上985名校，却选择放弃，继续复读。
和他类似，我也因为家贫，迫切想要通过高考改变命运，复读了6年。
我叫杨和，1995年出生于江西的一个农村。我的爸妈都是小学文凭，常年在外打工。
我还有一个哥哥和一个弟弟，我们仨从小是由奶奶照顾长大的。
我爸妈虽然是自由恋爱，但是婚后的困难生活让他们的爱情之火渐渐熄灭，相看两生厌。
即使过年回家，他们仍然会争吵、打架甚至分房睡觉。爸爸甚至有家暴倾向。
我也曾经恨过爸妈，恨他们没能力还要生三个孩子，并将我们全丢给丧偶的奶奶一人抚养，寄来的抚养费也少得可怜。
我还恨他们把我和哥哥弟弟区别对待。
小学时，全家只有我一个人留在乡下陪老人，哥哥弟弟却可以跟着爸妈去城里的游乐园玩。
所以，我在心底暗暗发誓，一定要改变我被忽视的命运。但无论我怎样努力，成绩总是排名中等。
就在我打算和身边很多农村姑娘一样，考不上好的大学就嫁人、生子、带娃时，我奶奶的死，生生刺激了我。
2012年的冬天，一手将我养大、一直参加我所有的家长会和毕业典礼的奶奶去世了——宫颈癌，活活疼死的。
奶奶患上宫颈癌后，治不了，也没钱治，死前几天被叔叔他们帮忙从医院接回来等死。
我们连止痛的钱也付不起，我就眼睁睁看着她被折磨了很久后，吐血而死。
奶奶去世前浑身散发出腐朽的木质气息，我每夜都会在冥冥中闻到。
当时我正读高二，成绩在班上中等偏下。我告诉自己，我要以光鲜的方式离开这里：
考上一个好大学，离开这个陷在泥潭中的家，让他们知道奶奶对我的爱有回报，我不应该被忽略。
整个高三，我早起晚睡，用题海战术麻痹自己，自以为十分努力。高考前一夜，我失眠到半夜。
2013年，18岁的我参加了人生中的第一次高考。
当我走出考场时，所有的考生都有父母来接，除了我。
他们手中拿着美食和水，为他们的宝贝孩子打伞。我独自一人冷漠地穿过人潮。
高考成绩公布后，我的分数只过了二本线，比我预估的分数低了不少，我擅长的文科发挥失常。
成绩出来后，我还在家长群里（从高中起，我就是自己的“家长”了），看到一个家长说：
“女孩子，上个过得去的大学就行了！
如果是男孩，想复读个几年也没关系，只要他有劲去读。”
说完，她还配了一个偷笑的表情。
我悲哀又愤怒：凭什么？
在羞愤中，我做出了一个疯狂的决定：瞒着家人复读！
我就读的高中在江西一个县城，熟人太多，想瞒过家人，就要换个地方。
我也怕别人说类似的话：
“哎呀，你看那个女生，脑子坏掉了才想着复读，这是要榨干父母吗？
没有用的，还不如赶紧读个大学出来打打工，嫁人算了！”
我曾经妄想报高考培训机构的班，据说他们的教育质量更好，但我缺钱。
最终，我选择去了南昌的一所普高高复。
那个暑假，爸妈如往常一般没有回家，哥哥在外地，弟弟在寄宿学校念书。
在这个空档期，我联系了南昌的一所学校。那所学校规定，过了一本线的学生去复读——
免收所有费用，且每月发250元的生活费。低于一本线的分数，就得正常收费。
我们家是建档的贫困家庭，高中时，我每年有1500元贫困助学金，让我不至于捉襟见肘。
可是，高复不属于高中教育，不能享受高中贫困助学金。
我在南昌呆了三天，其中两天在那所学校体验了全日制教学。
除去一晚睡在学校宿舍，其余晚上我就睡在廉价的青年旅社。
第四天，我回到家中。我先在网上找了一所远在云南的二本大学录取通知书的照片。
彩色打印出来后，用胶带细细撕掉名字部分，写上我自己的名字。
然后，我站得远远地给通知书拍了张照，我的手机像素不高，看不清作假的痕迹。
我用彩信把照片发给了远在广东和浙江的爸妈，并附上一条信息：
“爸爸、妈妈，我被云南的这所大学录取了，暑假提前有社会实践，
我要坐火车过去，云南太远了，来回不方便，我今年过年再回来。”
爸妈深信不疑。而且，他们本来就对我不甚上心，家里还有两个让他们烦的。
当时，大我四岁的哥哥刚从技校毕业，找不着工作，够爸妈头痛。
弟弟初升高，嚷嚷着让爸妈给他买手机，不买就不好好学习。相比之下，我最“省心”了。
我的一切欺骗，都是从利用他们对我的信任开始的。
我把短信也发给了哥哥和弟弟，因为等我走之后，亲戚的过问就由蒙在鼓中的他俩回答了。
在他们眼中，我是乖巧而木讷的书呆子。
没过多久，爸妈就往我银行卡里打了一笔学费。
我告诉他们，大学会有助学贷款，他们只需要给我一小笔钱就可以了。
钱，我不能多要，良心不安。
拿着爸妈的钱，我又把高中三年习惯性省吃俭用下来的钱全部存进去，包括我微薄的压岁钱。
之后，我忐忑地再次前往南昌，去做暑假工。很快，我在一个酒店当了服务员，工资虽然不高，但是包食宿。
做服务员很累，我从来没准时下过班。要盯单子，又要收盘子、倒脏餐车，还要倒水、收拾桌子、换台……
酒店很大，我一个人看五六十人的区，根本忙不过来。
刚开始工作时，我盯单子一不小心就找不到人了，这时候就会被经理拎出去批评：“脑子要灵光！”
移锅底时手被火烧到，开酒时手被扎到，端又重又烫的汤时手被烫到……
短短一个月的时间，我的手已经不成样子。
当服务员，受气是更常见的事了。上菜慢了被骂，上菜快了扰乱宴席流程也被骂。
一开始，我被客人多说几句笨手笨脚就会哭到半夜。
后来，随着我业务水平的提升，我的抗压能力也提升了，每天都做得到笑脸迎人。
那所酒店体制正规，每月还有全勤奖。我精力充沛有干劲，经常值早晚班，从早上六点钟忙到晚上十一点。
后来，常批评我的部门经理刘姨表扬我：
“和你一样年纪的小姑娘，总是喜欢赖床，
来上个班还要画半天妆的，还真以为有灰姑娘的故事呀！
还是你踏实，不容易！”
于是，月底总结会上，我又拿到了一笔奖金。暑假的两个月过去，我攒下了学费和生活费。
数着小金库的那个晚上，我笑着哭了，我打开自己高中的课本，
翻到第一页，一笔一划地写下：“杨和，你可以！背井离乡也不怕！”
爸妈偶尔会打电话来问问我的暑假社会实践情况，
我就请店里的厨师或者别的服务员拍张我的照片发给他们，说我学到了很多，请他们不要担心。
部门经理刘姨对我挺好，可能因为我与她的女儿同龄，而且干活十分积极吧。
她听说我是勤工俭学、攒钱读书时，就同意了我开学后的周末过来做临时工。临时工本来是不允许的。
开学后，时间陡然变得紧张起来。
我和别的高复生住在学校的一间八人寝室，她们安心读书，我却要每天上白夜班。
周一到周五晚自习是九点半结束，她们回寝室洗漱时，我要赶往酒店洗掉最后一批盘子，掐着十点十分的关门时间回寝室。
我周末几乎没有时间自习，下午和晚上都在一个培训机构做小孩子晚托班的老师。
只需要监督他们不乱跑，教他们怎么写字以及简单的计算就行了。
为了腾出时间，我早上五点五十起床，六点钟就到教室自习。晚上从十点半学到十二点。
我一边绝望一边充满希望。
即使我每天只吃早餐和中餐，
即使我的草稿纸先用铅笔打一遍，再用黑笔打一遍……
我都不后悔自己的选择。
2014年，我参加了人生中第二次高考。
比二本高40分，离一本线差5分。我呆呆地看着分数，反省了三天三夜——
不够，这不够，它配不上我的付出。
我驾轻就熟地继续办理高复手续。
并对家人宣称，我大二了，会更加忙，过年就不回去了。爸妈虽有点不满，但也没多说什么。
不回去，我就能逃避一切关于大学生活的盘问。
2015年1月30日晚上十点半，我刚闷下一口浓咖啡，打算继续战斗一道解析几何题。
突然，我接到妈妈打来的电话：
“和和，我和你弟弟来看看你学校吧，你弟弟也高二了，
该让他看看大学什么样子了！你朋友圈里发的图他很羡慕呢！”
我手一抖，满脑子都回荡着两个字：完蛋。
当时，我一个高中同学，考取的就是我谎报给爸妈的那所云南的大学，她经常在朋友圈里发图片。
我就盗用她的图甚至配文发说说，设置只有爸爸妈妈、哥哥弟弟可见。
从开学典礼、军训到食堂美食、考前熬夜背书，我一样都没落下，仿佛我真的是个大学生。
我阴暗地想着，骗人骗全套，送佛送到西。
谁也不知道，开学典礼照的背后是我熬夜到一点半的身影，食堂各色菜系的背后，是我一周七包不同口味的方便面。
第二天中午，我在微信里联系上被我盗图的女同学张月月。对她说：
“我弟弟想考你的那所大学，过几天麻烦你带我在学校里转一圈，之后我就带我弟弟来啦。”
张月月阳光热情，当即就答应了我。
2015年2月底，我向学校请了假，拿出省吃俭用的钱，咬牙买了一张机票去了云南。
张月月带我溜达了一遍校园后，问起我的大学情况，我笑着说在南方的一个不起眼的二流大学念历史学。
3月初，月月出去社会实践，我装模作样带着妈妈和弟弟在大学里转了一圈，还借了月月的校园卡请他们在食堂用餐。
弟弟一脸羡慕：“姐，大学真好，不过你们专业的学习任务好像也不少啊！”
我没敢打开我背在身上的书包，里面装的可全是高三教辅，只淡淡地说：“大学也没你想象得轻松。”
临走前，妈妈还塞给我两百块钱，说是让我在大学吃好一点。
我看看妈妈洗的脱线的毛衣袖子，又把钱塞了回去：“助学金管够，你别给了。”
这一次意外的云南之行所花去的费用，导致我啃了一个月的廉价面包。
但我却觉得十分满足，也许因为我得到了来自一直被家人关注的弟弟的羡慕，得到了妈妈对我的关心吧。
2015年夏天，我参加了第三次高考，这次离一本线只差1分。
不行，我要上一本。我一咬牙，继续复读。
2016年春节，我匆匆回家过了一个年。
大年夜，家里都没几个菜，哥哥在外地加班回不来，弟弟高三成绩跌到倒数几名，爸妈为究竟是谁的责任而大打一架。
鸡飞狗跳中，我在大年初一就愤怒地回了南昌。
自2015年9月到2016年4月，我一直胃口不好、腹痛、饱胀，并且体重迅速减轻。
我一开始还庆幸自己可以省下饭钱，一直到4月底，我看见镜子里自己摇摇欲坠的样子，才慌了神，去医院检查，慢性胃炎。
即使这样，那时我还在心疼看病花去的钱。
2016年的第四次高考，我的生死一搏。
如果再没上一本，我已经没有任何借口向父母要钱，因为“四年大学生活费”的借口已经过期了。
高考前夜，我彻底失眠了。我把准考证看了一遍又一遍。
生命中前三次失败的高考、欺瞒家人的压力、学校中老师和应届生质疑的目光一一浮现脑海，如同梦魇吞噬了我，让我冒了一夜的冷汗。
谁能想到，那个夏天，我竟然昏倒在英语考场上，被紧急送往医院。
我被查出患了急性肠炎，医生诊断是吃了生冷食物以及暴饮暴食导致的。
在此之前，我多次腹泻，这是肠炎的前兆，但我却没有留心，全心扑在复习上。
英语缺考，我的第四次高考砸了。
这一切我都不敢告诉家人。我只告诉他们，我大学毕业了，参加学校安排的实习，这一年也很难回家。
弟弟这年刚读大一，暑假时因为网恋悄悄离家出走，在村里闹得很大。
爸妈正心烦，也顾不上我，只发了条短信让我好好找工作，别像大哥那样没用。
看到他们短信的那一刻，我擦干眼泪，开始了第五次高复。
2017年，刘姨升迁了，调往总部。没了她的照拂，我的临时工身份被取消了。
不久，有家长举报我所在的那个培训机构乱标价格，侵犯消费者利益，导致机构关门。
我连遭失业，再扣掉肠炎看病花的钱，卡里只剩两百八十块钱，交不起学费。
当时和我一起复读的室友，都已经去读大学了，她们听说我的情况，纷纷给我介绍兼职家教。
同时，她们还集资帮我再读一年。在姐妹们的集资和家教收入的支持下，我再次交出了学费。
这是我复读的第四年，我拼命刷卷子、做题。
高考的每一道题型，我几乎烂熟于心，它的演变脉络，我甚至比老师还清楚。
这一年，我的家教收入比较高，时间也变得充裕了一些。
所幸这一次高考，我第一次上了一本线，刚好超出一分。
众所周知，这个分数仍然高不成低不就，只能去末流一本。
但是，这几年来的进步大大鼓舞了我，我一咬牙，2018年我再次高复，欺瞒的手段和之前一样。
这一次，我超出一本线51分，可以报211的较差专业。但面对成绩，我再一次犹豫了。
复读五年来的如履薄冰，五年来的卧薪尝胆，奶奶死前的腐朽气息仿佛再次刺激我的嗅觉，让我浑身颤抖——
我会不会可以做得更好？
我再读一年会不会考上985？
我再次复读。
由于我的“传奇经历”，我在当地的家教界已经小有名气，加上老师们的宣传，我的家教费用水涨船高。
上一本线复读的学生免收学费，还加送每月250元生活费，这是我在经济上最充裕的一年。
爸妈曾说，想来我工作的单位看看。
我则搪塞：“我刚换了公司，现在是试用期，不要来，免得到时没留下来。”
过年时，我仍然会给他们各包两百元红包，给弟弟包一百元，表示我已经是有工作的成年人，只是收入不高。
哪怕我回不了家，也会微信上发过去。
朋友圈，我也是按照朝九晚五的生活轨迹进行更新。
他们居然一点也没有怀疑。
我的伪装，的确缜密到近乎可怕的地步。
一个以自己命运为注的赌徒，偏执到又疯狂，又细致。
2019年，第七次高考。
这一年，我25岁了。我的高中同学、高中的复读同学都大学毕业了。
这一年，我超出一本线32分，仍然只能去普通一本。
查出成绩的那一晚，我被一种前所未有的迷茫和恐慌笼罩。
六年了，我仿佛第一次从混沌中醒来。
我仿佛听见旁人在背后指指点点：
你看，那个老姑娘，居然复读了六年，还是一事无成。
六年的黄金岁月，可比一个普通一本重要多了。
是不是选择错了的女生，就不值得，就是活该？
我也觉得自己活该，我早就觉得自己心理有问题，但是我过不了心里的坎。
我总是梦见奶奶死前的哭喊，梦见爸爸打妈妈时狰狞的表情，梦见哥哥弟弟抛下我一个人在家……
我想到了自杀。
我站在教学楼的楼顶上，思考自己跳下去会怎样。
最终我发现，我虽然是人生的赌徒，但面对死亡，仍然是懦夫。
我颤抖着从楼上爬下来，哭着确认了志愿。我的志愿填的是南方一所普通一本的人文学院历史系。
那年，我25岁，读大一。
混在一群十八九岁的青春少男少女间，我是多么苍老。在寝室里，我也很难和她们正常交流。
她们对未来充满了憧憬，但是对于我来说，读大学、结婚、生子都已经——太晚了。
抱着书奔跑着去听专业课的讲座时，我会恍惚想起，当年的自己多么愚蠢，我信仰的东西配不上我付出的代价。
后来，我把自己的经历告诉了刘姨，她在震惊之余叹了一口气：“你理解错了人生和社会，人的青春也就这么十来年。”
是啊，我把人生的长跑看成了短跑，我把高考看成一劳永逸的事情，一意孤行地摸爬滚打。
那晚，刘姨劝慰我：“哪有父母不爱孩子的？你的爸妈对你和你两个兄弟的爱都是一样的，只是表现形式不同。”
我决定走出这压得我喘不过气的谎言，彷徨许久，我终于鼓起勇气给妈妈打去电话。
让我没想到的是，听完我的哭诉，妈妈在电话那头也哭了。
她告诉我，其实从她一次次要来看我，而我总是推诿，她就感觉到了我的难处。
只是她以为我工作不如意，过得不好，却没想到我是一个人承受这么大的压力。
最后，妈妈还一个劲地跟我道歉，说是他们做得不对，没有照顾好我，也没能及时理解我。
久违的母爱，让我内心的防线瞬间决堤。
我跟妈妈哭诉，我不知道未来如何，即使毕业出来了，我也28岁。
谁会要大龄的、又不是985或者211、又没有经验的女生？
妈妈安慰我说：
“傻孩子，有什么比生命更重要呢？你虽然浪费了很多时间，但人生的弯路，未尝不能看到更多的风景啊。”
我从未想过，文化水平不高的妈妈，会对人生有如此深刻的感悟。
那之后，我和妈妈的交流多了起来，性格也变得越来越开朗、乐观。
每次遇到困难时，我都会鼓励自己：“做好我自己。”
在大学，我申请了助学金，也一直在兼职家教。
当我带着书本疾步走在大学校园，穿过悠然而行的十八岁少男少女们时——
世界展现在我的眼前，残酷而又闪亮。
但我相信，我一定会迎头赶上。
