之所以走进心理咨询室，是因为我的女儿。
这些年，我一直在本市待着，哪都没去。
因为我还有一个女儿，28岁的我离了婚，带着7岁不到的女儿，过上单亲妈妈的生活。
本以为母女相依为命的日子，会让我们的联结前所未有的深。
没想到，随着女儿长大，我们之间的隔阂越无解。
今天，我想分享出自己的故事。
告诉所有的父母，怎样才能成为孩子生命中，一个称职的家长。
去年4月份，我接到了女儿初三班主任的电话。
她告诉我，孩子在寝室里拿小铁片自残，被其他同学发现了。
赶去学校接女儿回家后，我才发现她的右手小臂上，将近30道一排排的、或长或短的疤痕。
我问女儿：“会痛吗？”
她说：“刚划时会痛，但痛过之后，却有一种说不明白的爽…”
女儿还说，她曾经和我说过自己有心理问题，但我都不够在意，所以她只能用这样的方式引起我的重视，她这3年在寄宿学校没睡过一天好觉，每天都是。
后来，她以犯病为理由，休息了很长一段时间。
我想着，那就趁这段时间，帮助她走出困境。
可是，我带着她去医院，她拒绝，我提议给她找心理咨询师，她也拒绝。
每天，她就待在家里玩手机。她待了多少天，我就哭了多久。
我真的不知道该拿她怎么办才好，于是，干脆自己预约了一名心理咨询师，想找个专业人士求助。
一开始见到咨询师时，我努力地控制情绪，尽量让自己像个大人一样，并开始讲述女儿的事。
我说：“我甚至辞掉了工作，想好好地陪她、帮她。可是，她明知道读书重要，却总以犯病请假不去上学，让我觉得我就是傻子，我就是心太软，被她一次次算计、拿捏。”
我还说：“看到她，再回想一下15岁的自己，我心理特别不平衡，凭什么同样是15岁，我妈不要我不管我，吃喝穿用都得靠自己，犯下的所有错都自己扛。为什么我想读书却没得读，她嘴上说着读书才是出路却总是说犯病要请假，在家只会玩游戏，找别人诉苦却不和我说一字半语，我到底算个什么？”
委屈、怨恨、不甘、愤怒……所有情绪汹涌而来，我从小心翼翼到歇斯底里，最后终于忍不住，双手捂着脸，眼泪一直从手指缝渗出来。
我像被逼到了悬崖的边缘，想跳下去。
咨询师一直安静地陪伴着我。不知道过了多久，她轻声说：“现在，你可以睁开眼睛来看着我吗？”
我摇了摇头，又摇了摇头。
我能感觉到咨询师靠近了我一些，她先试着碰了碰我的肩膀，又轻轻用纸巾擦掉我手上的泪珠。
我看见她蹲在我的面前，温柔地看着我，说：“以后再想哭的时候，你可以试着睁开眼睛…”
那一刻，我感觉自己的心，被暖暖地抱住。
等我情绪平复起来，咨询师开始和我认真剖析问题。
她说：“小时候的你，一直被父母情感遗弃，内心有一部分无法缝合。而你的女儿，如今正撕扯着内心这道伤疤。”
“你是不是既想要，又不甘心做个合格的母亲？你是不是一边希望孩子健康快乐成长，一边期望她也能尝尝不被关爱的痛苦，让她真正体验一下到底更痛苦的是你，还是她？”
我激动了起来：“我对她有时严厉了一点，是希望她能少走弯路。我不奢望做她骄傲的妈妈，但她却说为什么要把她生下来，为什么我是她的妈妈？”
嘴上这么说着，我的脑海里不禁重现那些画面——
我女儿在犯病时，会朝我大喊：“你总觉得自己很惨，你总觉得自己很难，你根本不知道我在经历什么，你根本没办法体会我的感受，我比你更可怜，我比你还要惨，我宁可和你一样，从小就没人管，都好过现在！”
咨询师告诉我，其实，我们身上仍然有小时候没被消化的创伤，这些感受、体验一直暗藏在我们的身体里。
我们以为自己释然了，但当我们成为父母时，会发现自己和讨厌的父母越来越像。
“同样作为妈妈，我能感觉到你当时的无助和绝望。但你看，你是多么棒，能走到今天你是多么不容易。而作为你的咨询师，我想认真和你说，因为幼年缺失的关爱，可能让你对任何人或事，都不够有耐心，甚至对自己的女儿也如此。也许一件小事，你也会过度苛责、抱怨，平时，女儿是不是很怕你呢？”
我想起了她总是沉默，我想起了她站得离我很远，我想起了她遍布伤痕的手臂……
咨询师继续说：“你是不是希望可以和她讨论一个可行的办法，但她的不配合，让你感觉到被拒绝，你渐渐变得愤怒，开始批判她，翻旧账，希望她能主动说认错，保证不再犯，可她却一点回应都不给你？”
我：“是的，我真的很生气，我用了所有的办法，好说歹说，我觉得自己就像小丑一样，她却像个局外人。”
咨询师反问了我一句：“你对你的妈妈，是你女儿对你这样的吗？”
我有点愕然，楞了几秒，突然后背发冷。
是的，一样。
青春期时，我和我妈经常冷战，可以连续好几个月，一句话都不说。
咨询师——
“其实，孩子的沉默有几种可能，你来听一听看。
1.故意为之，这属于被动攻击，给你制造不确定感，让你感到挫败和难堪。
2.孩子不知道应该怎么做，她可能预设了无论说什么，你也不会听，或觉得你不能理解，干脆就不说了，这种情况在心理学上称为：习得性无助。
3.僵死状态。也就是说，你在要求她回应的过程中，也许因为某句话、某个动作，让孩子出现了应激反应，如果孩子的焦虑水平更高、更敏感，为了保护自己，会选择不回应的方式来掩饰自己的恐惧和抑郁。至少，在孩子看来，避免争吵，随你怎么发泄，是她的最优解决方案了。
所以，在你与女儿产生冲突时，就会陷入一方要求一方退缩的沟通模式，之前也和你说过，在所有的关系中，谁痛苦谁改变，就你现在告诉我的来说，面对冲突时你比女儿更加想要改变，在建立不了良好沟通的情况下，你比女儿更痛苦一些，也许在你费尽脑汁想要女儿回应你时，她更希望的是早点结束这个痛苦谈话了。你要认真重视当下沟通的目的，把‘你’、‘我’换成‘我们’，让女儿感觉到你们是一起的，而不是对立的。”
听完咨询师的分析和建议，我顿时豁然开朗。
随着咨询师的引导，我把孩子的事、自己的事，都袒露出来。
在咨询室里，我通过女儿，看到了另一个小小的我。
在这个小小的我身上，有着很多不被我认可的问题。
比如说反话，越是喜欢的、渴望的人与事，我越是推开与远离。
比如在最在乎的人面前，我故意表现不好，想要以此来证明，自己是可以被无条件被爱的。
如今回想起来，当我踏进咨询室的那一刻起，我的人生底色就不再是灰色了。
我的过去，偶尔回看，走过的每一步都算数，从经历中得到更多不一样的体验，就是宝藏。
我的现在，就要步入40岁的我，继续努力提高责任心和复原力，继续学习如何更好地爱自己，爱女儿。
总之，人间生活就是酸甜苦辣，喜怒哀乐。
我们随着时间和经验的积累，学会出现问题–解决问题–再出现新问题–再解决问题。
并在这个过程中，发掘更多不一样的自己，发现自己真正的需求。
