初中入学考试后的一天，我正在教室里巡视，忽然听到一阵哭声。
循着哭声，我找到了坐在第一排还要比其他同学矮很多的小丽。
我快步走到她跟前查问原因，只见她满面泪痕，呜咽着说：“老师，您对我太好了……我学习不好,在小学好多年我都坐在最后一排……可我落下太多了……我追不上……”
在她断断续续、语无伦次地述说中，我似乎明白了她哭泣的原因。
一方面，她急于想用成绩证明自己；另一方面，她又害怕自己由于成绩不好被调到最后一排。
其实，通过她的入学成绩和平时上课表现，我早已经知道，她的基础非常薄弱，如果要赶上班级其他同学，将会有一段漫长的路要走。
我宽慰她：“学习成绩暂时落后于别人并不可怕，它好比长跑运动，关键是持之以恒的坚持。只要你努力，每天只要进步一点点儿，你就离终点越来越近。而且你不要总拿自己的不足和别人的长处相比。老师就经常听音乐老师夸奖你有一副好嗓音，歌儿唱得非常动听。”
我的理解和鼓励让小丽一下子整个人精神起来。
望着小丽欢快跑开的瘦小背影，我的头脑中浮现出另一张文弱的脸孔……
刚入职时，当我从学生身份转换成老师，长期融在骨子里的唯分数论思维，再加上急于想通过分数证明自己的个人能力，我目之所及、心之所想的就是学生的分数和我的教学成绩。
于是，我把狠抓学生的学习成绩作为第一要务。
为了提高学生的成绩，我每天早去晚归，甚至不放过课间十分钟，争分夺秒地深入教室，给学生辅导习题、检查学生默写。
我严厉惩戒没有达到我要求的学生，停体育课，每次月考按成绩排座位，找家长……
在我的不懈努力下，学生成绩斐然。
在区域教育系统，我的名声鹊起，有许多家长甚至想尽办法要把孩子送入我的班级。
带班一届又一届，学生优异的学习成绩，家长、学校和社会的广泛接纳认可，让我在美好的感觉中飘飘然。
殊不知，这种把学生培养成得分机器、没有温度的教育，使我在背离教育初衷的路上越走越远，直到惊闻宇的自杀身亡……
从小镇人们的议论中，我得知了宇自杀的原因。
在宇升入高中后，远在外地的妈妈专门回来在学校附近租房子陪读，但是宇对从小离开自己的妈妈一直心怀芥蒂。
那天，由于宇要玩游戏，而妈妈想让他补课，两个人发生争执………
想想与自己朝夕相处三年的学生，在花儿一样的年纪以这种极端的方式结束生命，震惊之余，我非常不忍不舍。
在宇离去后的那几天，与宇交往的一幕幕时常在我脑海中浮现。
宇戴着一副小眼镜，一副文文弱弱的书卷气。
还没升入初中，我就从小学老师的嘴里听说过他。
聪明，喜欢打网络游戏，而且网瘾很大。
开学不久，我就领教了宇的网瘾之大。
尤其周末连泡两天网吧，周一交不上作业，用各种借口撒谎。为此，我还联系过家长配合。
在这个过程中，我了解到宇父母离异，母亲远嫁外地，父亲远走他乡，他从5岁开始就和年迈多病的爷爷奶奶生活。
惊闻宇的离世，往昔的同学不约而同地在原来班级QQ群里追忆那个年少的宇。
有同学说，宇很善良，心非常细，看见他校服裤子短，漏脚脖子，非要把自己多余的那件拿给他穿；有同学说，初一宇与他闲聊时，曾用“神奇”形容自己爸妈姑姨舅都离婚的家庭，说完含泪哈哈大笑；有同学说，宇曾经也试图通过周末、寒暑假报课外班来断网瘾；还有同学告诉我，每到我生日的时候，宇都在QQ空间偷偷地祝我生日快乐，说等他长大赚钱，要给我买一大捧花儿，亲自祝老师生日快乐……
闻此，我泪流满面，愧疚不已。
想想与宇相处的整整三年，成绩当头的我总是在以短平快的强硬方式，围追堵截宇上网和不完成老师们布置的任务的行为。
中考过后，宇终于以优异的成绩升入省示范中学。
为此，我狂喜了好一阵子。
然而宇的纵身一跃，让这些成绩和荣誉显得是多么苍白和讽刺。
我在自责和懊悔中开始探寻宇的心路历程，我借用一个学生的QQ号进入宇的空间，最后一次更新定格在他离世之前的几个小时，他用一个再见的表情与同学、朋友和人间告别。
在泪流满面中，我翻看完了宇所有的空间留言。
透过宇的只言片语，我了解到他成长过程中的孤独无依，只能靠网络游戏排解心事。
而当时作为老师的我没有给他提供任何宣泄的出口，也从来没有竭尽所能走入他的内心，更没有从广阔的空间引导他领略更多的人生风景，让他在残缺生活中认识到生命的价值……
泣血的教训让我痛定思痛，开始审视自己对于教育的偏狭理解，思考什么是真正的教育、教师的职责是什么……
我们的教育面对的是一个个鲜活的有生命的人，对于每一位求学阶段的学生来说，教会他学习固然重要，培养他健康的体魄、健全的人格更为重要，因为这些才是他未来漫长人生之路支撑的基石。
师生之间不应该只是冷冰冰的、没有温情的分数，而应是充满爱和温暖的。
老师的职责应该是以自己的职业素养和职业技能传递温度和热量，点燃学生的学习激情和人生梦想，拓宽他们生命的高度与厚度。
这是埋在我内心深处一直无法释怀的伤痛，从不曾轻易示人；这是我职业生涯犯过的无法弥补的刻骨铭心的错误，从不敢轻易忘记。
时隔多年，回首往事诉诸笔端，希望以此救赎自己和警示后人。
在教师的职业生涯中，一定会遇到类似于小丽、宇这样的孩子，他们的名字和长相千差万别，出现在他们身上的问题也不可能千篇一律，但面对这些孩子，我们教育工作者一定不要急功近利，要有温度地教书育人，为学生的人生幸福保驾护航。
