小时候，他骑车带着我从家到少年宫，雪花飞舞，他卖力地蹬着脚踏板，自行车发出咯吱咯吱的声音，我坐在后面搂着他的腰；
妈妈不在家，他担起了“大厨”的职责，炎热的夏天，他只身在厨房，汗流浃背，翻炒着……吃饭时，我们却没有交流；
高考那年，我心情焦虑，清晨梦醒的时候，他偎在床头为我扇着扇子，我假装翻身，眼泪在眼圈打转；
在外漂泊第一次领到工资，我在电话里说想请他吃饭，他沉默了一下：回家吧，好久不见。
他，是父亲。
佛洛伊德曾说，在孩提时期，我不能想象还有什么需要比父亲的保护更强烈。你是不是和我一样，从出生那一刻起，一直在父亲的保护下长成。
因为我们，他们才会成为父亲。每年生日、父亲节，我们都会含蓄地送上祝福，默默地描绘一下他在我们心中的样子。这些年，逐渐接受着他变老的事实，虽然他嘴上说着都挺好……
我们无法阻止时间的脚步，但我们却可以规划时间，留给我和他，我想紧紧握住我们的一切记忆，我害怕模糊，更怕忘记。
如果你和我一样，对父亲有着深刻的爱，请你一定不要错过这本中国台湾著名散文家蔡怡的《忘了我是谁》，书中她将陪伴提上日程，留哀凉于风雨中。
父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。我们终将与深爱的人告别，但陪伴的时光永不褪色。接下来，让我们一起走进这本书。
失智的父亲是蔡怡书写的对象，看似一个人，实则写了无数人。虽仅一处、一室，但每一个人都会住进这个居所。它是衰老、它是失智、它是失能，它同时是劳务、是惨淡，更是孝心与慈悲。
父亲是辑一“说不完的冬话”男主角，开卷阅读，“老年照养”主题显而易见，难在蔡怡是女儿、是作者，难在它是缅怀，且是呼唤与重建，情节流动处，笑泪俱涌，有时候明明是在叙述一天的故事，可却连贯数十载。
01
小姐，谢谢你
在浴室里，父亲不是父亲。他几乎一夕之间不会走路，不肯洗澡，不让蔡怡碰他的身体。父亲的纸尿裤好沉重，而且热乎乎的，该是她准备替父亲洗澡的时刻。
洗澡前，要把父亲的衣服脱掉，带他去浴室，可一生都斯文有礼的父亲突然眼露凶光，张嘴用牙咬蔡怡刚伸出去要解开他纽扣的手，一辈子没打过儿女的他，此时用脚踢她的小腿和膝盖，她知道，父亲在保护最后一寸领土免于被羞辱。一个饱受失智折磨的父亲，每天还要面对这样的“凌迟”，蔡怡对此痛苦万分。
人生，本来就是一连串的告别与再见，但对失智病人与家属，这条告别之路，特别漫长。蔡怡不断上网搜索想要了解父亲脱序行为背后的原因。后来发现病人与周遭环境极度不信任时，会产生灾难式行为，他会误解别人的心意而强烈护卫自己，抵抗一切。
她突然懂了，要给父亲洗澡，先要赢得父亲的信任。
蔡怡不停地讲话，企图制造轻松氛围，然后慢慢引导父亲走入浴室。并不断地告诉父亲她爱他，用温和的语调报告她接下来的动作，父亲原本紧绷要抵御的躯体逐渐放松变软了，蔡怡这场洗澡硬仗不用打了，她赢了，赢得了父亲对她的信任。
原来，只要有爱，就没有羞辱。
把父亲洗的干干净净了送回他房间的床上，这时候，父亲突然大声地喊住蔡怡：“小姐，谢谢你啊！”他脸上，有满满的笑容。
他没有称她为女儿，他不认得她了。蔡怡深深地望向他，心里默默地对他说：“没关系，爸爸，我永远认得您！”
失智，失去辨识家属的能力，几十年亲密刹那间归零，让人啼笑皆非，更黯然神伤。但是蔡怡述说了她照料的耐心，还说明了，失智者失其生活，但固守灵魂。她做到了陪着他走进单纯的孩童般的世界，陪他一起疯，一起傻乐，一起经历哀伤的时刻。把他生命里最孤单无助的时刻过成最简单的快乐。
现实生活中层出不穷的挑战，往往由不得我们悲春伤秋，需要立刻收拾心情，冷静面对。“孝顺”这条路更加不例外。蔡怡写出不完美中的完美，不幸福中的幸福，看起来是一个别样的童话故事。
02
拿什么来抚慰故乡的父母
每一个子女都是父母手心里的宝，当父母老了，并不是每个子女都能付出同样的爱与心，懂得父母最后的挽留。《忘了我是谁》有一篇“留下来吧留下来吧”喊出一个父亲对儿子的期待。
儿子来看望父亲，失智的父亲此时还认得儿子，希望儿子晚上留下来同住，儿子却坚持离开了。老父亲一句句留下来吧，留下来吧，喊碎了人心。当儿子再次来看望父亲的时候，父亲已经遗忘，认不得儿子，当作是女儿家里来的客人。
读到这里，虽然有心酸，有无奈，蔡怡也在跟爸爸相处的过程中重新找到生活的平衡点，重新理解和认识父亲，把生命里原本破碎的日子过出了甜蜜的幸福味道。
年轻的时候，我们为了梦想来到大城市打拼努力，离开家；
年轻的时候，我们为了爱情追随另一半的脚步，离开家；
年轻的时候，我们为自己，为爱人……
我们是否想过停下脚步，拉一下父母的手，听一听他们内心的声音。
当爱的人都远离，当黄昏时刻的天地只剩下自己的时候，那种孤寂，岂止是一位年迈的老人的恐慌症候，该是世间所有人终将面对的悲凉吧。
人世间有些留得下来，有些留不下来。珍惜眼前，尽责尽孝，才是我们回馈父母最好的健康良药吧。
03
人生，不过一场胡说话，话说胡
蔡怡在回忆母亲去世前的情景，不禁让人深省。那时候，蔡怡的母亲重病在床，深深地望着相知相识快一甲子的父亲，喘着气说：“我们……的人生怎么走到这……步田地了啊？”
但是这时候，蔡怡的父亲已经被诊断出阿尔茨海默症（老年痴呆症），走入了谁也进不去的时空。
当听到这句话时，失智的父亲对病重的母亲如此沉重的悲叹，两眼茫然，无言以对。他是没听懂、无法回应、还是不知如何接招？（虽然他一辈子都学不会如何接应母亲每天丢出来的变化招）
蔡怡那一刻是惘然的。她不知该为谁——一个将清醒地离开，一个将糊涂地留下。到底哪一个更悲哀？答案，留给了自己，也留给了读者。
父亲每一天都在丢失记忆，一生那么多的记忆，曾经堆堆叠叠如繁花，如今花瓣一片片零落在时光里，直到花心那几片。他不记得蔡怡了，不记得和母亲最后的一刻时光。他经常说着听不懂的话，经常找不到回家的路，经常不记得蔡怡才说过的事情……这种哀凉，才是世间儿女共同的吧。
回到现实。我们常说，童年的时光是美好的，因为可以肆无忌惮，甚至胡说话，因为我们是孩子，谁会跟一个孩子认真计较呢？
人生轮回，大概就是如此，等我们老的那一天，我们依然可以肆无忌惮地胡说话，那时光也是美好的。只是那刻，但愿我们的记忆是有温度的。
或许，人生不过就是一场胡说话，话说胡罢了。
生命要有爱相伴，珍惜每一次相逢。在你忙碌的同时，记得常回家看看。
