03
- 关于孤独：孤独，是走向成熟的必经之路。
年轻时的阿西尔，是个极其上进的工作狂。
在报社当主编时，总是忙得不可开交。
一天接上百个电话，一周做十几次访谈，作家们排着队拜访，邮箱里投稿不断。
可退休后，她的世界忽然寂静得令人不安。
为了排遣寂寞，阿西尔想尽了办法，却感受到了这个年龄带来的满满恶意。
她打电话给合伙人，刚说了两句话，对方就以工作为由匆匆挂断；
她约新人见面，对方一句“你懂什么”，便令阿西尔羞愧难当；
她喊老友去旅行，可就在出发前，得知对方病危住院；
她在网上发帖求约会，可一连几天，都没人搭理……
阿西尔失望极了，给母亲打电话抱怨：老女人就这么惹人厌吗？
没想到母亲说：“不单是女人，也不仅是老去，被抛弃是每个人都会经历的事。”
是啊，人活一世，独生独死。
孤独，就像空气一样，弥散在生命的各个角落。
你越是抗争，越会孤立无援；越是憎恨，越会无可奈何。
倒不如接纳孤独，与之共生，安享生命里的安静，学会与自己对话。
就像《晚年》中的这句话：
我在无人知晓中变得异常，又在无人知晓中恢复正常。
生命在孤独中绽放，灵魂才能在寂静中徜徉。
04
- 关于金钱：你赚的不是钱，是做人的体面与从容。
阿西尔出生于1917年，本是个家境优渥的大小姐。
只可惜，二战爆发后，家族产业衰败，一家人四散流离。
但无论贫富，阿西尔始终铭记父亲的一句话：“你必须自己谋生。”
于是，她刻苦读书，考入名校，毕业后入职杂志社，成为收入不菲的职业女性。
她一直努力赚钱，哪怕退休后，仍笔耕不辍地写文章赚稿费。
阿西尔之所以如此拼命，除了父亲教诲，还因为她目睹过太多悲剧。
有人想出去玩却没钱买车票；有人因为穷受尽孩子们白眼；
有人因为付不起房租流落街头，有人因没钱看病痛不欲生。
甚至有人像流浪狗一样，被活活冻死在垃圾桶旁边……
她本以为家境、学识、修养是一个人的体面，到老了才知道，钱才是人最大的体面。
年轻时不努力赚钱，到了老年就得拼命赚钱养老。
没有被衰老打败，自己反而先被“穷”逼上绝路。
我们赚的每一分钱，都是老去后的尊严；付出的所有辛苦，都是为了换取体面。
自由很重要，但赚钱更重要。
