1990年底,在《上海文学》做编辑的姚育明收到一封信。
他拆开信,里面还有一篇文章。
信是史铁生写的,文章是史铁生的新作。
文章15000字,姚育明读完,就知道这是难得的佳作,直接到副主编办公室,激动地说:
史铁生来稿了,写得实在太好了。
周介人看完,直接拍板说:“发,马上发,明年第一期。”
为了能在1991年1月发表,原本已经准备发的一篇文章,被取而代之。
史铁生的这篇文章,就是他最美的散文《我与地坛》,按理说,散文不能当做小说发,但是周介人说:
这期的小说分量都不够,缺少重点稿,你去给史铁生说一声,这篇稿作为小说发吧,它内涵很丰富,结构不单一,跟小说一样的。
在周介人看来,小说的地位比散文重,按照小说发表,对史铁生来说并不亏。
可是史铁生得知后,却说“就是散文,不能按照小说发,如果有难处,不发也行。”
文章发表后,读者一读,酸甜苦辣的滋味都有了,很多被病痛折磨的人,也觉得找到了安慰,无数烦恼困惑的人,似乎也看见了某个答案,看见了某种希望。
据姚育明说,当时有读者直接说:103种幼儿游戏的教育作用:美国学生游戏与素质训练手册培养孩子合作、自尊、沟通、情商PDF
1991年整个中国文坛没有文章,只有《我与地坛》立着。
这话当然有些夸张,但足以说明读者有多喜欢这篇文章,作家韩少功也说:
我以为1991年的小说即使只有他一篇《我与地坛》,也完全可以说是丰年。
很多年过去了,喜欢《我与地坛》的人依旧很多。
失望时,能从里面看见希望之有,恰在与永远的追求中;
迷惘时,能从里面看见,智慧恰在勘破迷惘的途中涌现;
痛苦时能从里面读到人生有无穷的痛苦,所以需要不断的信仰。
很多年前,在北京的一个旧胡同里,小小的史铁生,经常趴在家里的窗户上,睁大眼睛看着窗外,努力从过往的人群里寻找母亲的身影。
父母要出去工作,经常陪着他的,是奶奶,世界给他的第一个回忆,就是躺在奶奶怀里,拼命哭。
奶奶看着哭得厉害的史铁生说:“你快听,听见了吗?”
正在哭泣的史铁生,就停止哭泣,窗外就传来一阵声音,也许是鸽哨的声音,也许是秋风的声音,也许是落叶的声音,也许是奶奶的哼唱声。
哄他睡觉的时候,奶奶就唱催眠曲,“麻猴来了我打它……”
后来,奶奶说自己会死,史铁生就天真地问:
“死了就怎么了?”
奶奶说,死了就找不到奶奶了。
史铁生不听话的时候,她就说“再不听话,奶奶就死了!”
上学后,史铁生就是真正的学霸,中学就读于清华附中,体育课上,跑起步来,是妥妥的运动健将,只要参加比赛,总能获得名次。
史铁生最喜欢的是跑步,八十米跨栏跑起来,速度依旧快,那是他的梦想,就是当一个运动员。
十八岁时,史铁生插队陕北,身体强健,可是二十岁那年,他却生了一场大病。
他以为自己身体强健,很快就能熬过去,可是命运跟他开了一个玩笑,要让热爱跑步的他,永远站不起来,下半身生活在轮椅上。
他原本想当运动员,可是命运却要把他往作家的路上引导,要让他用作家的身份去思考生与死,残疾和爱情,信仰和痛苦。
最终思得,“人所不能,即是残疾”,“死是一件不必急于求成的事”,也思得因有无尽的痛苦,所以需要无尽的信仰。
双腿瘫痪后,史铁生陷入了一种可怕的境地,就连在睡梦中,都在大声呼唤。
那时候的他,甚至对朋友说:“我宁愿拿一只眼换一条腿,再加一条胳膊。”
最痛苦的时候,还想自杀。
只能坐在轮椅上,他就暗下决心,“这辈子就在屋里看书,哪儿也不去了”。
可是到了初春,来到院子一看,青天朗照,杨柳和风,史铁生想,摇着轮椅四处走走,说不定也能重新找到活着的感觉。
最初几年,他找不到工作,也不知道该干什么,甚至不知道为什么要活着。
他就摇着轮椅,走进地坛,开始在这里思考命运和信仰,残疾和爱情。
他在寻找地坛,地坛也在等他,他会在这里重新找到生命的意义。
“仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”
“它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。”
从那以后,他就“没有长久地离开过它”。
每天早上,别人去上班,他就摇着轮椅去地坛,别人在工作,他就在地坛里或思考或看书或发呆,或坐着或躺着。
“我一连几小时专心致志地想关于死的事,也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。”
直到有一天,史铁生豁然开朗:
一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;
上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。
史铁生关于生命的思考,初见深度。
生死的问题明白了,活着也就不是问题,积极和乐观,也自然不再是问题。
作家曹文轩说:
《我与地坛》像是与整个人类精神的对话与探寻,字字句句昭示“生命偶然,但不能轻视”这个主题,那些同期作品也揭示了”人生是一个经受磨难的过程”。
但是活着,终究还是要做点什么,于是,史铁生走上了写作之路,曾经想着,要做运动员,可是命运终究让他成了一名生命的思考者。
从此,他以旁观者的生命,去看待生命,看待自己,活得清醒而乐观。