余华笔下的“活着”，没有绝境逢生，也没有苦尽甘来。
只是将人的一生放进时间的洪流中任它飘荡，就如同福贵的一生。
余华以第一人称视角，将每一个读者都变成小说中的“我”，既是叙说者，也是聆听者。
经由福贵苦难的一生，我们看遍了尘世中的富贵流转与人生易逝。
正所谓，眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！
福贵的一生让我们明白了所有的存在将消逝，无论幸福或是苦难。
而生存便是对苦难的承担，在一次次失去与悲痛中直面命运。
- 活着，需要精神寄托。
直面人生无常对于我们而言，并非一件易事。余华活着读后感：心理韧性决定了一个人能走多远
当生活的巨变来临之际，没有精神寄托的人便如同漂浮在暴雨来临时海洋中的一叶扁舟，经不起一丝波动。
陪伴福贵经历人生风雨的是他的妻子——家珍。
回忆许多年前，福贵仍旧记得他们初见的场景：
夜色温柔，身着月白色旗袍的家珍走在湿润的石板路上，就这样，一步一步，走进了他的生活。
可人生不仅止于初见，还有更多的琐碎与繁杂需要处理。
婚后的家珍面对福贵的荒唐度日无计可施，她也试图劝阻，得到的却是众目睽睽之下福贵的两巴掌。
后来，福贵将家产输光，福贵爹也因此去世，家珍被父亲接回了家中，此时的她已接近临盆。
若不跟随父亲回到娘家，恐怕这个孩子也将无法存活。
半年后，家珍回到了福贵身边，带着不满一岁的小儿子。
而支撑她走到这一步的便是对家的执念，父母与子女总是要在一起，才可称之为家。
凭借这股力量，家珍又走过了人生许多时光。
当福贵被国民党士兵捉走后，她一个人带着两个孩子艰难度日。
总算盼到福贵回家，可时局变换，特殊的时期，活着的每一天，都像是在渡劫。
家珍白天下地干活，晚上还要在昏暗的灯光下做针织活，针线在十指间穿梭，留下了岁月的痕迹。
即使这般不易，生活对家珍而言总还是有盼头，要变好的。
后来，家珍得了软骨病，几近瘫痪，她无法接受这样的自己，正如她自己所言：“我是个废人了，还有什么指望？”
美好生活的希冀一旦被打碎，便很难恢复原貌。
失去自食其力的劳动能力于家珍而言，就如同骆驼失去了驼峰，等待她的只有漫漫黄沙与日渐干涸。
孩子们的相继离世变成压垮骆驼的最后一根稻草，家珍的生命随之走向尽头，曾经支撑她活下去的一切早已消逝不见。
有着同样经历的福贵则顽强地活了下来，甚至他还经历了更多的失去。
从故事开始福贵爹的死亡，到最后福贵外孙苦根的死亡，血脉的延续戛然而止，无始无终。
天地间只余福贵一人自生自灭，这样的孤独同样没有击垮福贵，他找来一条同样疲惫无用的老牛，并为它起名福贵。
一人一牛，在绿色的田野上，在清澈的微风中，继续着生活。
想象中，老牛福贵也有一群同伴，分别叫做：
家珍、有庆、凤霞……这些名字从福贵的齿缝滑过，飘进老牛的耳中，成为这对朋友继续生存的精神寄托。
正如清代申涵煜在《省心短语》所言：
人之精神不可无所寄。
为了解时光之易逝，一个人必须走过漫长的生活道路。
旅途中，再美的风景都无法停留，再大的风浪也总会过去。
只要精神不倒，仍有所寄，纵使前路多坎坷，我们也将步履不停！
