小十月从出生以来，直到如今两岁，一直是我母亲在照料。
我母亲，一个赤贫人家的女儿，出生于山区，外公重男轻女，嫌弃她，殴打她，视之如农活工具，后来又遇到大动荡，时代的戕害+家庭的悲剧，导致她回首童年，几无快乐可言。
18岁，嫁给我父亲，迎来了更重的贫穷与暴力。
不快乐的童年，与不快乐的生活，导致她内心的创伤极深，几无疗愈希望。并且因为未曾念书，缺乏改变能力，无法察觉和自省，一直觉得自己是受害者，对人对事，充满怨气，导致潜意识中，是默许暴力的。
我和弟妹已经长大，她的情绪，早已经对我们造不成太多困扰，因为我们会抗拒。
但是，小十月，那个初生的、柔软的、无辜的孩子，却不得不面对母亲的喜怒无常，他怯怯地，站在她的暴力里，没有任何逃离、拒绝、反击的可能。只是哭，只是哭……
昨天，宝宝在床上尿了两次，又加上不吃饭，母亲重又愤怒。
她对着宝宝骂“死孩子”，“我要打死你”，并且，长时间未曾停歇。我强硬地制止她，她更愤怒。因为，我的指责令她觉得受到攻击，于是，情绪奔涌而出。
宝宝重又恐惧地大哭，眼泪流满小脸，他靠近她，拉她的手，哭着叫：姥姥，姥姥，抱抱……
姥姥粗暴地甩开，依然在发脾气。她把对小十月父母的不满，投射到孩子身上，骂他，指责他，孩子已经听得懂一切，他无法推卸，无可反驳，只是愈加恐惧，愈加慌张，愈加要靠近。
姥姥，姥姥……
姥姥抱崽，姥姥抱崽……
姥姥，姥姥……
哭声愈来愈大，像呼告，像求救，像呐喊。
我抱着他：崽崽，阿姨抱，姥姥现在心情不太好，让姥姥自己呆着好吗？崽崽，我们去房间玩好吗？
他抗拒，一定要姥姥重新爱他，温暖他——仿佛那是他的过错——得不到她宽恕性的拥抱，就会恐惧慌张。
