七岁的时候，父母带着我和弟弟回湖南老家。
老家在一个小山村，屋子背后紧挨一座低矮的丘陵，而出了屋门，是一块小小的平坦的场院，再往前就是水田了。水田中间有斜坡通到将土地隔成不同豆腐块的田垄。田垄很窄，宽度只容一人行走。
对于我这个城里的孩子，斜坡和窄窄田垄的斜坡充满诱惑。我的小脑袋里总在盘算，如果像离弦的箭一样从这个大概30度的斜坡冲到田垄上，该是多么刺激。这种诱惑太过强烈，于是有一天我就将这个想法变成了现实。
我首先半蹲在场院的边缘，也就是斜坡的起点，仿佛一个只等发令枪响就窜出去的百米运动员。然后，我启动，助跑，加速，冲下斜坡，在重力加速度作用下越跑越快，直到冲上那条窄窄的，只容一人行走的田垄。那种感觉实在非常刺激！
成功跑了几次以后，我决定再来一次更快地。但是，当我以更快的速度冲上田垄时，我的右脚踏空，直接以跳远动作跃进水田，踩在了隐藏在水面下面的淤泥里。结果可想而知，鞋子和裤子上沾满了湿湿的泥巴。
我站在水田里，心理一阵阵发虚。倒不是害怕没有换洗的衣服，而是害怕会受到爸爸妈妈的惩罚。我做贼心虚地回到屋子里，可怜兮兮地站在妈妈面前。
看到我这副狼狈模样，妈妈问我，“怎么回事？”
我低头怯怯回答，“我在田垄上跑，不小心踩到水田里了。”
妈妈听了非常生气，她问我，“你没事在田垄上跑什么？”
我没有回答。并不是不想回答，而是我自己也不知道为什么要在田垄上跑。
妈妈愤愤地说，“不准在田垄上跑步了。快去把裤子和鞋子脱了，换上干净的穿上。”
仿佛得到“免死金牌”，我赶紧离开这个“是非之地”，脱下脏裤子和鞋子，换一身干净的穿上。可是，穿着一身干净的衣服和鞋子的我，出了屋门一踏上那个小小的场院，我就又一下子被那个斜坡和田垄吸引住了。那股冲下去的欲望又开始蠢蠢欲动！
终于，7岁的我禁不住“速度”和“刺激”的诱惑，决定再跑一次。我告诫自己，这次一定要非常小心，千万不要再冲进水田里。
但是，当我心里默念着“小心、小心”冲下斜坡跑上田垄时，更糟糕的事情发生了。我这次不是以跳远的方式进入水田，而是以类似背越式跳高的方式在空中划出一个优美的弧线，背部首先着地进入水田。
