我参加过一次家长课堂，记忆非常深刻。
在课堂上，家长经常要做“父母——孩子”的角色扮演。在这样的角色扮演里，大人可以放下拘谨，像小孩子一样撒泼，每次都会玩得很欢乐。
可有一次的角色扮演，让扮成“孩子”的我，彻底感受到了震撼。
那一次扮演，为了能模拟家长在身高上对孩子的压迫感觉，老师让6个扮演家长的妈妈分别站在椅子上，面朝外围成一个小圈。我作为孩子，要绕着圈对每个妈妈说一句台词。我的台词很简单：
“我只是个孩子，我需要归属感。”
第一个妈妈对我说：“我正忙着呢，快走开！”
第二个妈妈对我说；“滚！”
第三个妈妈对我说：“我对你感到很失望。”
第四个妈妈对我说：“我怎么会有你这样的孩子！”
第五个妈妈对我说：“你真的很讨厌你！”
第六个妈妈对我说：“你怎么不去死！”
绕着各位“妈妈”们，我念着台词走了第一圈，心里还想，这几位同学演得还挺像回事。
绕着走了第二圈，言语的力量对我造成了攻击，我心里开始有点不舒服了。我问老师能不能停下，老师却示意继续。
绕着走第三圈的时候，我不仅感受到了语言的恶意，还体会到了更多：一位妈妈涂了口红，当她说出“滚”的时候，那猩红的嘴唇似乎感觉要吞下我；一位妈妈和我说“很讨厌”的时候，似乎眼睛里都喷出了火，让我恨不得立刻从那个房间消失。我感觉到眼泪快要流下来了，我很想停下，可老师还要我继续。
我又绕着走了第四圈，当我再一次听到“我对你感到很失望”的时候，我想起了自己30来年做过的所有错事，那些愧疚、懊恼、心酸、痛苦，全部涌上我的心头，我感觉我不配活着。然后我哭了。
我又在老师的要求下，走了第五圈、第六圈……
当这个扮演游戏在老师的示意下停止的时候，我发现不仅我哭了，扮演家长的妈妈们，和坐在四周旁观的其他家长也都哭了。
我知道，我们都是在为自己的孩子哭。
